这是一部结合毛姆亲身经历创作而成的间谍小
说。
——《泰晤士报》
现代作家中对我影响最大的，就是毛姆。
——［英］乔治·奥威尔
我为什么要从头看毛姆呢？因为他很会讲故事
。我就看他的故事，看他写的人，那些人就像我在
英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥
毛姆对艺术的热爱以及诚心的奉献，使他成为
有史以来很受欢迎也很多产的作家。可以这么说，
他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石
：威廉·萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人
。
——［英］赛琳娜·黑斯廷斯

第一章 情报局局长R上校
第二章 搜查住宅
第三章 金小姐
第四章 光头的墨西哥人
第五章 黑发美人
第六章 希腊人
第七章 巴黎之旅
第八章 舞女茱丽亚·拉萨利
第九章 间谍古斯达夫
第十章 卖国贼
第十一章 幕后
第十二章 失恋的阁下
第十三章 掷铜币
第十四章 奇遇的人
第十五章 恋爱与俄国文学
第十六章 哈林东的送洗衣服

第一章 情报局局长R上校
第一次世界大战爆发了！
英国作家阿圣顿正在海外游历，直到九月初才返回英国。他一到家立即就被邀请去参加一个宴会，在那里经由别人特意的介绍认识了一位中年上校，不过他们也只寒暄了几句，宴会便已接近尾声了。
当曲终人散，阿圣顿向主人告别时，那位上校却快步走向阿圣顿，说道：“怎么样？什么时候有空，希望你屈驾到我那儿去一趟，因为我有事想和你商量。”
“好啊！只要你有空，我随时都行！”
“那么明天上午11点如何？”
“没问题。”
“借用你的名片，我将住址写给你。”
阿圣顿取出自己的名片，上校便在上面写下自己住所的街名和门牌号码，然后两人互道晚安，各自回家。
第二天上午，阿圣顿准时赴约，他为了浏览伦敦的风光，选择步行走向目的地。那里乃是一整排毫不显眼的红砖建筑物，很显然，这一带在从前是上层社会的住宅区，但历经一番岁月的动荡后，如今已沦为上层社会人士所不屑一顾的贫民窟了。
阿圣顿来到一幢住宅门前，门上赫然贴着“吉屋出售”的条子，并且百叶窗全部紧闭着，仿佛是一座空屋一般。但门牌证明这里确是上校约定会面的地址，当然不会有错，于是阿圣顿试按门铃，不料立刻就有人将门打开，这使他大吃一惊。
开门的是一名下级军官，他什么也没说，毫无表情地将阿圣顿引进住宅后面的一个房间。房间内装修得富丽堂皇，像是曾经做过餐厅似的，不过现在这里只稀稀疏疏地散布着几张陈旧的办公桌，看起来和整个房间极不调和。那种气氛几乎可以说是奇特的，就像房间的四周都布满了戒备森严的军警一般——因为事实上，这里就是英国陆军情报处。
阿圣顿走进去，上校立即起身相迎，和他握手。这位上校名字的头一个字母是“R”，因此在英国陆军情报处里，人人称呼他为R上校，关于这件事，阿圣顿也是到了日后才知道的。
R上校身材高瘦，脸上皱纹交错，肤色深褐，头发灰白，胡子好像刷子似的粗硬，微微上翘。一眼望去，就会发现他那一双深蓝色的眼睛紧紧地挤在鼻梁两侧，并有轻微的斜视。这双冷酷、严厉的眼睛使他显得足智多谋，而近乎阴险的表情更清楚地显示出他不是一个可以含糊的人物。乍看之下，他永不会使人产生好感，也正因此，更难使人对他产生信赖，可是他的举止却又十分谦和，还充满了开朗的气息。
上校礼貌地寒暄了几句后，就不再闲扯了，他用严肃的态度对阿圣顿说： “你非常适合从事情报工作，因为你通晓欧洲好几国语言，并且还有丰富的写作经验，如果以搜集小说资料为幌子搜集情报，便不易被人识破，尤其在中立国，以自由作家的身份更可以通行无阻。”
这是R上校的一段开场白，接下去他又说道：“而且——我可以保证你一定能获得适合写小说的最佳材料。”
“那倒不错。”阿圣顿随口附和，心里却并不相信。
“别不相信，现在我就要对你叙述一件不久前发生的真实案件，无疑它可以成为你写一本有趣小说的最佳材料。事情是这样的：法国的一个内阁人员将十分机密的文件放在公事皮包里，那时他刚好患上感冒，便到尼斯去治疗。他抵达尼斯之后的第三天，就在酒馆里迷恋上一个俏丽的金发女郎，两人从此终日形影不离、异常亲昵。他们就住在内阁人员的旅馆房间里，当然这种行为是违反规定的。长话短说，有一天，这位内阁人员一大清早醒过来，便发现金发女郎和公文包都已不翼而飞，根据他的说法，前一天晚上进入房间之后，两人都喝过一两杯酒，可能是在他转身的一刹那，金发女郎就在酒里下了麻醉药，以至于他一夜昏迷不醒，酿成大祸。”
R上校说完这一席话后，两眼睁得既圆又大，紧紧盯在阿圣顿的脸上，接着问：“怎么样？是不是很具有戏剧性？”
“你方才说的故事，是最近才发生的吗？”
“是上星期的事。”
“不会吧？”阿圣顿大声笑着，然后又接着说道：“你不觉得，这更适合做六十年前舞台剧的题材吗？倘使你的记性还好，你一定知道我们都早已听腻了陈腔滥调，那些旧式而千篇一律的手法，还有重新被采用的价值吗？”
R上校闻言，微微露出仓皇失措的神态，但却仍力持镇定：“我还是把故事发生的时间和地点，以及人物的名字全部告诉你好了。因为皮包里的机密文件被窃，使得联军方面接二连三地遭遇到不幸的攻击。”
“你如果希望我把这种通俗的情报活动写成博士论文，那未免强人所难，因为读者对于情节平凡的小说一定会感到厌恶的。”阿圣顿说完之后，深深地嘘了一口气。
接着两人之间的谈话很快就结束了，并且在分别前，阿圣顿已经将上校所指示的内容详尽地记入他的记事簿里。R上校命令阿圣顿于第二天立即动身去日内瓦，临行时R上校所说的一段话，给阿圣顿留下了特别深刻的印象——
“在你尚未动身之前，我必须坦白地告诉你，请你牢牢记住，那就是你完成了任务之后，谁也不会感谢你；若是你惹上麻烦，也没有人会帮助你。我的话到此为止，你有没有什么意见？现在还来得及

威廉·萨默塞特·毛姆著的《间谍故事》中以一位英国间谍的行动为线索，串联起了十几个紧张、曲折、有趣又相互关联的故事，是推理小说的古典名作和鼻祖。
毛姆亲历的间谍生活，比007更真实，比东野圭吾更能说尽人性！揭开间谍的神秘面纱，展现真实的间谍群像，感受战争背后的故事！
马尔克斯、村上春树、张爱玲、余华、王安忆、莫言等人一致推荐。

这本书是第一次世界大战时，我服务于英国情
报局期间根据亲身经历所写的，因为想把它写成小
说的形式，便重新编排了事件的顺序。有很多小说
都采用一种写作方法，即在故事开始之前，先叙述
一大串无关紧要的事件，冗长而累赘，使人望而生
畏，尚未交代清楚就把故事无声无息地敷衍去，等
到情节进入意趣横生的阶段时，又突然制造一些莫
须有的悬疑气氛，而结局又往往和问题核心扯不上
关系，缺乏高潮，本意尽失。小说落得如此下场，
其戏剧效果也就相形低落了。
不过现在，能使这种小说形式成为正统典型的
作家已出现了。人生舞台上的故事瞬息万变，是由
毫无牵连的片段组织而成的，小说也应当循着模仿
人生的这个方向去探索——他们是这样说的。在现
实生活中，事件本身并无一定的脉络可寻，而是会
在漫无边际的时空里向前推进，所以故事的情节自
然只有遵照这种启示发展。因为现实事态永远不会
产生高潮，如果有人在小说中制作高潮，那便是凭
空捏造假象，会破坏小说的情调，他们势必会对此
予以批评。因此，当一个作家立意使读者吃惊而创
作滑稽的文句，或运用出人意表的手法时，他们就
疾之如仇了，是故每当故事剧情迈进提高戏剧效果
的方向时，他们就尽量拿出全部力量去回避，有时
题材的选择也不得法，通常都是由读者自己判断故
事的意义，有时则只描写人物，至于其他的就让读
者随便去臆测了。换言之，他们提供食材，然后由
食客自己去烹调、自己去品尝。
这也算是一种写作的技巧，到目前为止，运用
这种技巧所产生的伟大小说也并非没有，契诃夫即
是掌握这种写作技巧最出类拔萃的作家。然而，这
种手法毕竟更适用于短篇小说而非长篇小说。短篇
小说中，单单描述环境及气氛就要花上五六页篇幅
，而这些描述还得具有能引起读者注意力的因素，
但若要在长篇里这样写上五六十页的话，就非有可
支撑情节的骨干不可了。所谓骨干也即结构，其特
征是无论如何不能加以忽视的，剧情的发端、经过
、结局占着其中最重要的部分，而结构本身应当力
求井然有序：先描述一连串的事件，虽然该事件的
原因并不足道，但由于原因而导致的结果却不可轻
易忽视，然后该结果还会演变成其余事件的原因，
故事这样发展下去，直穷究至读者意领神会为止。
当读者真正觉得满意时，即已达到戏剧的特殊效果
了。故事的创作必须使情节自某一点开始就无可避
免地追踪至另一点为止，决不能松懈随便，任凭它
飘浮不定、散逸无踪。从提示部分发展到高潮，应
是一条粗而有力的曲线，若用图解，则为一个半圆
。
情节中具备着出奇制胜的要素当然未尝不可，
契诃夫的模仿者就喜欢让作品带有轻蔑的滑稽意味
，或让其有匠心独运的功效等，但这些要素如未能
经过妥善安排，势必会显得枯燥乏味，而倘使它们
能成为小说的部分精华，或发展成为理论，其价值
自然也会非常深远。读者对情节的最基本要求，与
其说是剧情的高潮，毋宁说是故事内容的完美无缺
，反之，若故事出之于不自然的形态，则会牵强附
会、喧宾夺主，此乃小说创作最大的忌讳。现实生
活中，事物总是不期然地在若隐若现的状况下自然
形成或消失，因此，若一味强调这种以需要为主的
创作法则，而排斥情节的自然形成，就未免失之于
矫揉造作了。
如把小说模仿人生的主张奉为金科玉律，凡事
皆套入此窠臼中，而且对此执迷不悟，实在没有必
要，因为它与其他小说一样，只不过是一件诉诸文
学理论的工具而已。事实上，与此现象相同而且值
得称赞的理论还有另一种形式，即选取人生各种素
材，并将这些素材巧妙地配搭成优良的型，以资运
用。
以绘画为例，17世纪的名画家对直接描绘大自
然景物已经不感兴趣了，对他们而言，自然只是给
他们制造机会以便将景物酝酿成为一种自由形式的
媒介而已。譬如他们会从横切面观察树木的延伸和
云彩的扩散，以求能让画面产生建设性的气息，同
时为了表现明确的概念，还会采用光和影的双重技
巧，他们的意图并不在于描绘实际景物，而是要借
此创造艺术作品。当画家处理自然界的景物时，只
要不破坏欣赏者的真实感，就能圆满达到目的，至
于描绘肉眼所见景物的工作，则完全交到印象派画
家手上。这些印象派画师将自然置放于单纯的美感
里，并对此加以琢磨经营，他们对于日光的明暗、
阴影的色彩、空气的半透明效果等最为敏感，并以
真实作为探索的目标。他们蔑视意念，不指望一双
眼睛、一只手以外的其他任何东西，如今他们的成
就足堪与19世纪法国风景画家柯罗媲美，但他们作
品的单纯美感又具有什么启示呢？我对此表示怀疑
，这毕竟是一桩不可思议的事情。柯氏的画法，与
短篇小说之王莫泊桑的技巧相似，他不愧是一个杰
出的画家，我认为这种技巧比印象派画法更具流传
后世的价值。
19世纪50年代俄国的中产阶级对于如何唤起人
们的兴趣显然已经后继无力，因此在契诃夫的小说
里，除了加进能激发我们遐想的剧中人物外——这
一点与保罗·弗朗西斯科、马克·贝斯的小说相比
之下，也没有什么特别吸引人们的力量——还选择
奇妙精彩、值得尝试、富有高度戏剧效果的现实人
生作为题材。这其实就是从现实事态中抽取比较便
利的素材，来润饰外在的面目，使读者得以从中窥
探自我。这样做不但能使读者大开眼界，同时还能
以不动摇信念的原则，力求内容接近人生的理念，
使作品更别具一格，由此可见，避重就轻、舍近求
远的做法亟待改进。一幅画既然能表现画家的气质
，那么在某种程度内，也不妨说它即是画家的自画
像，若能再把可以使读者兴奋和开怀的技巧成功地
融入画面中，以此引导读者喜怒哀乐的情绪，那么
读者岂非更能深入地感受画中的真实意味？
我长篇大论地畅谈，为的是想把这部书“属于
小说作品”的观念深植在读者脑中。近年来，以真
实回忆录为名的同类题材的书也屡见不鲜，这些书
对上述各问题已做过一番特意的调，在此我不准备
比他们强调更多了。
情报机构的情报工作非常单调，最多只能够提
供一些片段资料作为小说的题材，但却难免失之模
糊松散，因而作者应发挥创作的潜力，把这些资料
编成有组织、有条理，并且充满戏剧性的故事。
1917年，我被派往俄国，目的是阻止布尔什维
克的革命运动，使俄国无法摆脱大战争，但是众所
周知的，我的努力并未成功。当时，我从符拉迪沃
斯托克到圣彼得堡，途经西伯利亚。有一天，火车
停在某车站，与往常无异，有些旅客去取水泡茶，
有些旅客去买干粮，也有人走下火车，在月台上舒
散一下疲乏的身体。当时有一位盲军人坐在长板凳
上，还有几名士兵围坐在他身边，另外几位则站在
后面，总共大约有二十到三十名，他们身上的制服
已经褴褛不堪。这位盲军人是个魁梧壮硕的大个子
，很年轻，十八岁左右，面颊好像从来没有剃过的
样子，蓄着鬈曲的、淡淡的、绒毛一般的络腮胡子
，扁平的宽脸，额上残留着巨大的伤痕，可能是由
于伤痕而失去视力，他的双眼紧闭，充满了一种奇
异的空虚感。不久，这个男孩子开始唱歌，用手风
琴弹奏，他的歌声是那样的坚决、那样的优美，由
于火车一直未开动，所以他一曲接着一曲，唱个不
停，我虽然听不懂歌词，但透过那股原始忧郁的歌
声，已仿佛听到被压迫者灵魂的呼唤。在那幽怨的
曲调里，我感觉到荒凉的草原与茫无边际的森林、
辽阔的俄国河川、农民的劳苦、土地的耕耘和谷物
收获的工作，从白桦树上响起寒风的悲叹声，一连
数月漫长而黑暗的冬天，还感觉到乡村女孩子们的
舞蹈、夏天的黄昏、年轻人在河中沐浴并享受青春
的快乐，我仿佛也感觉到战争的残酷和恐怖、战壕
内酷寒的夜晚、在泥泞的路上行军的军人，还有弥
漫着战栗、痛苦和死亡的战场……那真是可怕的、
感人肺腑的歌曲，歌唱者的脚旁摆着一顶帽子，旅
客默然地把钱币掷入帽子里，一会儿帽子就盛得满
满的了。无限的怜悯和深不可测的恐惧牢牢扣住所
有人的灵魂，大家也许都感受到，这个脸上留着狰
狞伤痕的盲者是真正被摒弃在欢乐世界之外的悲剧
人物，那副模样简直不像人的样子。其余的军人似
乎仍旧怀有敌意，悄悄地站立不动，宛如自旅客手
中接受施舍是他们的权利，他们内心充满了仇恨，
而我们旅客在这方面却始终发挥了最大的恻隐之心
，但在军人和旅客之间，谁也没有想到要去补偿那
位孤苦伶仃的男人，只给自己留下了一个痛苦的意
识。

《间谍故事》是威廉·萨默塞特·毛姆在第一次世界大战时，服务于英国情报局期间，根据亲身经历所写成的杰出间谍小说。
书中以英国间谍阿圣顿为线索，讲述了十几个相互关联又紧张曲折的有趣故事。小说、电影所喜欢描写的美女特工、甜言蜜语的男人，以及背后操纵着他们的神秘人士，这些看似夸张的虚构，在这里却成为一天二十四小时不断火拼的现实生活。
作家，外交官，革命者，舞女，农妇，男爵小姐，家庭教师，公司职员……身边形形色色的人，究竟谁是藏在暗处的间谍？