《缓刑时刻(精)》由普里莫·莱维著，十五个故事，每个故事只写一个人：在集中营里坚持演奏音乐的药剂师，与莱维分享苹果和古老神话的木匠，想从集中营里送出玩偶给情人的吉卜赛人，每天为莱维带来一份汤的泥瓦匠洛伦佐……其中的一些人和事，在精神或物质上帮助了莱维，使他最终得以幸存。
本书所写的不是集中营里最为悲剧性的事件或最为惨痛的经验，它捕捉的是那些奇特的、少量的缓刑时刻，在这些时刻，最坏的事尚未降临，被压抑者得到片刻喘息，短暂地重获尊严，人类精神在泥泞与卑屈中重现。

普里莫·莱维（1919-1987），意大利化学家，也被誉为意大利国宝级作家。他是奥斯维辛幸存者，第174517号囚犯，也是二十世纪引人注目的公众喉舌，备受索尔·贝娄，菲利普·罗斯、卡尔维诺以及安伯托·艾柯等文学大师的推崇。
莱维1947年出版回忆奥斯维辛经历的处女作《这是不是个人》时，卡尔维诺为他撰写书评，直至该书于1958年推出修订版，莱维才终获文坛认可。从此，他的创作如源泉喷涌，涉及诗歌、小说、回忆录等各个领域。1963年出版的《终战》，描述他从集中营得救回到意大利的经过，这部作品被选入意大利语文教材，并于1997年被改编为电影《劫后余生》。
出版于1975年的《元素周期表》是莱维著名的作品之一，并在2016被BBC出于教育公众的目的，改编成两集广播剧。

序言
幸存者
拉帕波特的遗嘱
杂技演员
莉莉斯
一个徒弟
我们的海豹
吉卜赛人
领唱人和营房长
战争中的最后一个圣诞
平静的城市
小事
阿夫罗姆的故事
厌倦欺骗
切萨雷最后的冒险
洛伦佐的回归
一枚硬币的故事

写作并出版《这是不是个人》(If This Is a
Man，1960)和《休战》(The Truce，1965)标示了
我生命中一次决定性转折，而且不仅就我作为作家
的生命而言。随后几年里，我感到自己完成了一项
使命，甚至是一项对我来说唯一被清晰界定的使命
。在奥斯维辛和漫长的返乡途中，我看见且经历了
并非只对自身有价值因而迫切需要被讲述的事。我
已经讲述了它们，已经做出见证了。我是一名化学
家，有一份不仅足以谋生而且让我全身心投入的职
业，我觉得自己不需要再写任何东西了。
但事情并没有以那样的方式发展。随着时间的
流逝，写作已经在我职业生涯边上占据了一个属于
它的位置，最终我彻底转向了写作。与此同时，我
意识到自己关于奥斯维辛的经验远未枯竭。在最初
的两本书里，我已经描述了奥斯维辛那些与今天存
在历史性关联的基本特征。但大量的细节不断在我
的记忆中浮现，而让它们黯然消逝的念头令我感到
悲痛。许许多多的人物形象不寻常地从悲剧的底色
中凸显出来：朋友，曾经的旅伴，甚至敌人——他
们接二连三地来请求我帮助他们活下来，享受文学
人物那模糊但长久的存在。这不再是遇难者中那些
匿名的、面目模糊的、无声的大众，而是稀少的、
独特的个体，在他们身上(即便只是一瞬间)我认出
了反抗的意志和能力，因此还有美德的萌芽。
这些故事是在不同的时间和机缘下写就的，因
此显然没有经过计划，但这些故事似乎显示出一种
共性：每篇故事只聚焦一个角色，而这个人显然不
是被迫害的、命中注定的受害者，或者被征服的人
，也不是我前两本书献给的那些人，对于那些人我
曾着魔般地自问：“这到底还是不是个人？”这些
故事的主角毫无疑问是“人”，尽管那些使他们能
够活下来并变得独一无二的美德，并不总为普遍道
德所认可。班迪(Bandi)，“我的徒弟”，他的力量
源自信仰者的神圣欢乐；沃尔夫(Wolf)源于音乐；
格里戈(Grigo)来自爱和迷信；蒂施勒(Tischler)
出自对传说的继承。然而，切萨雷(Cesare)的力量
源于不受拘束的狡猾，兰科斯基(Rumkowski)出于对
力量的渴求，拉帕波特(Rappoport)来自野蛮的生命
力。
重读这些故事时，我注意到另外一个特质：我
自发选择的情节几乎从不是悲剧性的。它们是奇异
而边缘的缓刑时刻，在这些时刻，被压迫的身份能
够短暂地重获它的面貌。
对于这个在事情发生三四十年后才重新发现的
叙述脉络，读者可能会感到惊讶。不过，心理学家
已经注意到，创伤事件的幸存者被泾渭分明地分成
两类：一种人压抑他们的整个过去，而在另一种人
中，关于罪恶的记忆持续存在，仿佛被刻在石头上
，远胜之前和之后的一切经验。现在我属于第二种
人，出于天性而非偶然。关于两年的法外生活，我
丝毫不曾遗忘。无须任何刻意的努力，回忆就不断
地向我涌来：事件、面容、话语、感觉，仿佛那时
我的头脑经历了一段具有高度感受力的时期，其问
的任何一个细节都未曾遗失。比方说，我记得用我
当时不懂、现在也不懂的语言说出的整句话，就像
用录音带录下来了，或像鹦鹉学舌一般。几年前，
我遇见了一个囚犯同伴，我和他没有任何特殊的友
谊，但在35年后，我立刻从一堆陌生的面孔中认出
了他，即便他的容貌发生了巨大的变化。时至今日
，来自“那下面”的气味仍使我惊愕。现在对我来
说显而易见的是，我彼时的这种专注——专注于这
个世界和我身边的人——不仅是一种病症，也是我
获得精神和肉体拯救的一个重要因素。
时间上的距离或许会使人越发倾向于使事实更
加完满，令色彩更加浓烈。但这种倾向，或者说这
种诱惑，是写作不可或缺的一部分，缺少了它，一
个人无法讲故事而只能做记录。然而，我用来建构
这些故事的所有情节都真实发生过，所有人物都真
实存在，尽管出于显而易见的理由，我改掉了他们
的姓名。

普里莫·莱维著的《缓刑时刻(精)》捕捉被摧残殆尽的人类尊严短暂恢复的时刻。
十五个故事，每个故事只写一个人：在集中营里坚持演奏音乐的药剂师，与莱维分享苹果和古老神话的木匠，想从集中营里送出玩偶给情人的吉卜赛人，每天为莱维带来一份汤的泥瓦匠洛伦佐……其中的一些人和事，在精神或物质上帮助了莱维，使他最终得以幸存。
普里莫·莱维是奥斯维辛最重要的记录者和见证人，也是意大利国宝级作家，是“欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一”，被卡尔维诺称为“我们时代最重要、最富有天赋的作家之一”。
梁文道极力推崇莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”

爱或者恨瓦莱里奥，都是不可能的：他的缺陷和不足，使他从一开始就被放逐到人们的普通关系之外。他曾经又矮又胖。现在他依然矮小，而脸上和身上松弛的褶皱悲伤地证明着他往日的肥胖。在波兰的烂泥地里，我们已经一起工作了很长一段时间。我们所有人都曾在工地那又深又滑的烂泥中跌倒。但多亏仅存的一点儿动物性高贵，那种高贵甚至在沦落到绝望境地的人中残存着，我们努力避免摔倒，降低它的影响。事实上，一个趴在地上的人处在危险之中，因为他会唤醒残忍的天性，引发嘲笑而非同情。不像我们其他人，瓦莱里奥不断地摔倒，比所有人次数都多，只要轻轻一碰，或者根本不用碰。显然他有时故意摔倒，尽管有人仅仅骂了他或准备去打他。他将矮小的身躯陷进泥潭里，好像那是他母亲的怀抱，仿佛对他来说，直立的姿势本身是暂时的，是为踩高跷的人准备的。烂泥是他的避难所，是他可见的保护。他是个小小的泥人，烂泥的颜色就是他的颜色。他知道这一点，而且靠着痛苦带给他的一丁点儿智慧，他知道自己是个笑柄。
而且他还谈论它，因为他爱喋喋不休。他没完没了地讲述他的不幸和摔倒，以及遭受到的侮辱和嘲弄，像个可悲的小丑，丝毫不打算克制自己或隐藏那些最凄惨的细节。由于少许戏剧性的天赋，他甚至夸大他的不幸中较令人难堪的部分，在这种天赋中可以察觉到残留的快活的好脾气。认识像他这类人的人都明白，他们生性爱恭维人，并没有额外的目的。倘若我们在日常生活中相遇，我不知道他会怎么来恭维我；但在集中营里，每天早上他都会称赞我的好气色。尽管我并不比他强多少，但我同情他，带着轻微的恼怒的感觉。但在那段日子里，这种同情因为无法付诸行动，几乎一形成就马上消散了，就像在风中抽烟，只在嘴里留下空洞的饥饿的滋味。像其他人一样，我有意无意地避开他：他穷困的程度太显而易见了，而在穷困之人身上，我们总能嗅到债主的气息。
在一个阴郁的9月天里，防空警报在烂泥地上空鸣响，音调忽高忽低，像漫长而悲哀的呻吟。这没什么稀奇的，而且我有一个秘密的避难所：一条堆着成捆空麻袋的狭窄地道。我躲进那里后，遇到了瓦莱里奥。他用唠叨个不停的热忱来迎接我(几乎得不到回应)，我正准备睡觉时，他毫不迟疑地开始向我诉说他的倒霉故事。警报的悲鸣停止后，外面被一团危险的寂静笼罩，但我们忽然听到了沉重的脚步声，随即看到拉帕波特巨大的黑色轮廓出现在楼梯口，手里拿着一个桶。他看到了我们，喊道：“意大利佬！”然后他松开桶，任其咣当咣当地从楼梯上滚下来。
桶里原本装着汤，但现在已经空了，几乎一滴不剩。瓦莱里奥和我得到了一点儿残羹，我们用汤勺细细地刮着桶底和内壁。那时我们日夜随身携带汤勺，为任何未必会发生的突发事件做好准备，就像圣殿骑士带着他的佩剑。在此期间，拉帕波特威严地从楼梯上走下来，来到我们中间：他不会把汤送给别人喝，也不会向别人要汤喝。
拉帕波特那时应该已经35岁上下。他原籍波兰，曾在比萨攻读医学。他因此喜欢意大利人，并与出生在比萨的瓦莱里奥保持着不对等的友谊。拉帕波特极其训练有素。他像早期的探险家那样狡猾、暴力且快活，对他来说，一下子放弃他觉得多余的文明教养，简直轻而易举。他住在集中营里，就像老虎住在丛林里，攻击和勒索弱者，避开强者，并根据周围的环境，随时准备行贿、偷盗、搏斗、忍受饥饿、撒谎或讨好。他因此是个敌人，但既不卑劣也不令人讨厌。他慢慢走下楼梯，当他走近时，我们清楚地看到桶里的东西都去了哪里。这是他的特长之一：防空警报的悲鸣一响起，他就趁乱冲到工地厨房，在巡逻队到来之前，带着他的战利品开溜。拉帕波特已经成功这么干了三次；第四次的时候，作为一个谨慎的亡命之徒，整个警报期间他都和他的小队安静地待在一块儿。试图效仿他的利林塔尔则当场被捕，第二天被当众绞死。
“你们好，意大利佬，”他说，“你好，比萨佬。”然后是一阵沉默。我们并肩躺在麻袋上，我和瓦莱里奥很快开始打瞌睡，做起梦来。平躺不是必需的，在可以休息的片刻，我们站着也能睡着。但拉帕波特不是这样，尽管他憎恶工作，却有着不活动就浑身难受的乐观性格。他从口袋里拿出一把小刀，把它放在石头上开始摩擦，不时往刀刃上吐点唾沫。但对他来说，这远远不够。他要跟瓦莱里奥说话，尽管瓦莱里奥已经在打呼噜了。
P13-15