在职场上，凭经验和直觉说话的人要信几分？为什么有人心甘情愿当“老二”？打工族的终！及！兵！器！居然是“怠工”？“一生追随老板的步伐”会有怎样的下场？中层主管如何在上级乱七八糟的命令之下守护自己与下属的性命？肩扛责任和感受自由是否可以兼得？
面对这些灵魂拷问，执导过《攻壳机动队》等动画神作的日本知名导演押井守的回答是：“包含着各色人等、多样工种的电影正是蕞佳的职场教科书！”
《我每天只工作3小时(押井守的角色学)》即由《日经商业在线》的连载专栏《押井守导演为了获胜而看的电影》整理修订而成，是一部影评集和工作生存指南。押井守导演心怀“上班是为了自我实现”的胜败观，以刁钻清奇的角度和扎心狠辣的文笔，拆解评析了九部反映组织管理中各式情形的电影。他从自己丰富的影视从业经验出发，加上对日本社会文化的观察，推而广之总结出一套深具启迪性的处世哲学。
想要做工作的主人、化苦闷为快乐，蕞重要的是认清自己的角色，并掌握相应的“胜利条件”。你，准备好了吗？

前言 电影是上班族都该看的蕞佳教科书
1 《凤凰劫》
别人没问，就不要随意回答！——失败得再漂亮也没有意义
2 《点球成金》
别相信那种说话全凭经验与直觉的人——布拉德·皮特的优先级
3 《晴空血战史》
看你是要干掉下属，还是自我毁灭？——中层主管的残酷故事
4 《机动警察剧场版2》
让无能下属工作的究极手段——不要给他选项
5 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
“想做的事”就是“不会腻的事”——当老二蕞舒服
6 《拯救大兵瑞恩》
怠工才是上班族的终！极！兵！器！——史蒂文·斯皮尔伯格的诈术
7 《死者田园祭》
越是优秀的成人，越会捏造自己的过去——打起精神去天马行空
8 《007：大破天幕杀机》
“一生追随老板的步伐”就是迈向用过就被丢弃的第一步——想要获得“老妈”的爱
9 《蕞长的一码》
囚犯问：“获胜队伍”的绝对条件是什么？——得到灵魂的自由吧！
对谈 押井守×梅泽高明
——人只有在社会中才能实现自我价值
后记 在虚构中升华个人的修养
出版后记

电影是上班族都该看的最佳教科书
我的本行是电影导演，但不知何时起，我开始
论述起组织管理中的“胜败”。例如在我2006年出
版的《为了胜利而奋战吧！》一书中，除了电影与
游戏外，也谈到了足球比赛的胜败。
对于足球，我原本只知道像是“除了守门员，
其他的队员都不可以用手”这类的简单规则，但渐
渐地，比起赛场上的胜败，我开始对“足球俱乐部
这种组织的目的为何？又具有怎样的风格？”“当
球队处于哪种状况，或是在哪种条件下，主教练会
接连换人呢？”等方面产生了兴趣。
在抱持上述想法后，我慢慢发现“原来足球队
主教练与电影导演在某些基本想法上是如出一辙的
”。那些在我近三十年电影导演资历中发现的事，
套用在足球主教练身上也相当吻合，这让我感到饶
富趣味。
是否能够引领球队走向胜利，就看主教练是否
能够理解自己是在与谁比赛。令人意外的是，许多
做主教练的人都没能理解这一点，因此搞错了方向
。所以这类人无一幸免地败下阵来。
电影导演是一种相当有趣的商业角色，若是不
能持续思考自己是在与谁比赛，那么别说要让执导
的电影大卖特卖了，在那之前工作就会干不下去了
。不过出人意表的是，在我周遭有不少电影导演都
对这件事不甚明白，特别是年纪越轻的人，就越不
懂这个道理。
客观来讲，这方面与观众、总观影人次、DVD销
售额，抑或是在戛纳电影节获奖、获颁日本电影学
院奖，甚至是得到好莱坞的合作邀约，都截然不同
。当一名导演仅为数字与评价而战时，最后几乎都
会以失败收场。
从某种意义来说，我之所以能够担任电影导演
长达三十个年头，正是因为拥有一套“胜败观”的
缘故。当我发觉自己拥有一套相当优异的胜败观之
后，我便很注意此事，以此展开胜负。我于六年前
开始练习空手道，而在摸索出武道上的胜败观之后
，这个想法变得更为强烈。简单来说，在电影导演
的胜败观当中，最重要的就是“不可以输”。我本
人将这称作“不败的构造”。胜利本身并没有多重
要，人生的胜败也不止一次，仅仅一次的胜败根本
无足轻重。
电影导演与上班族之间当然存在着极大差异，
不过我认为将这套胜败观再解读成“工作观”并非
难事，因而决定着手撰写本书。
没朋友的乔治·卢卡斯
因为工作所需，我经常去位于旧金山的天行者
牧场，该处建有乔治·卢卡斯创办的音效工作室，
许多名声远播的电影都在此进行配音工作。总之，
那里极其辽阔，根本无法搞清楚占地范围有多广。
询问工作室的员工也仅得到“这整片山头都是
的”之类的答复，各工作室零散地坐落其中，还有
鹿四处奔跑。如果发生火灾时才请求消防队前来灭
火，肯定来不及，因此天行者牧场内也设置有私人
的消防局。这里就是如此辽阔。
在这宽广的工作室当中有一个秘密小房间，据
说卢卡斯本人偶尔会待在那里。那是一个类似阁楼
的房间，外界完全不知道如何前往。音效工作室的
某面墙可以像忍者机关般突然打开，里面设有电梯
，那是通往秘密小房间的唯一路径。想必各位会好
奇我为何知道这件事。那是因为我曾经与卢卡斯在
那里见过面。之前我在天行者牧场进行《攻壳机动
队2：无罪》（2004）的配音工作时，有工作室员工
跟我说：“卢卡斯说他可以跟你见个面，但是你不
可以带任何人。”那扇通往秘密小房间的门打开后
，我从卢卡斯的直属员工，也就是“卢卡斯亲卫队
”工作的房间旁边走过……真有种“谒见”的感觉
。
就这样，我见到了卢卡斯本人，他看起来一点
都不快乐。提到乔治·卢卡斯，这位很可能是现今
日本年轻一辈影像从业人员所追求的终极目标之一
。不过那天他除了脸色欠佳之外，说话口吻也很阴
郁。在谈话过程中，他也没提到任何会让人对未来
抱持梦想的内容。我当时不由得怀疑眼前这位大叔
真的过得幸福吗？
除了乔治·卢卡斯之外，我也遇过其他被归类
为“人生赢家组”的人，但是看过这些人的生活，
即便他们想跟我交换人生，我也没那个意愿。他们
实在都不像是人生赢家。老实说，就我的胜败观来
说，把这些人当成目标没任何意义。
也许这听起来有点酸葡萄、不服输的感觉，不
过就某个意义来说，他们是在自己的人生中，把自
己给毁了。不管是谁，只要没事先预约就见不到他
们，因此他们连朋友都没有。除了自己之外，就连
家人身边也都随时配有保镖保护。
詹姆斯·卡梅隆随身带着一名身形魁梧的黑人
保镖。曾经我们一行人事先与他敲定时间，前去与
他见面时，就被那位黑人保镖给拦下来，并质问说
“你们是干啥的？”“我们是来见卡梅隆的。”结
果得到的回应是“咦？你骗人！”（笑）。
成功总是需要连带背负着许多负担，譬如每天
会接到两百通以上的推销电话，或是长年被数百件
抄袭剽窃方面的官司缠身等，着实无法感受到丝毫
自由。
或许有人会对此欣羡不已，但我并不认为这是
一种正常的人生。虽然我所知道的只是其中的冰山
一角，可是每当看到或是听到上述情况时，就会让
我认为“这不正常”的想法更加坚定。
常常会有日本的电影导演或是演员将“我的目
标是好莱坞”这句话挂在嘴边，而我对将进军好莱
坞作为最终目标一事持保留态度。难道只要前往好
莱坞工作，就可以称之为成功吗？或许就演员的角
度来讲，比如像渡边谦、浅野忠信那样，在好莱坞
拍过一两部电影就已经算是成功了吧……
在执导《攻壳机动队》（1995）之后，我也曾
经在好莱坞待过两三年的时间。但是老实讲，作为
一位日本导演只身前往好莱坞，在那里几乎没啥好
事。因为日美两国的体系可谓是截然不同。
即便在好莱坞制作过电影，也没什么好拿来说
的。平常在日本，我制作一部电影的经费大约都落
在两三亿日元，而地点换到好莱坞，其实也就是将
经费提高到五六十亿日元，或有时提高到一百亿日
元罢了。如果能以如此庞大的经费来制作电影，我
当然也会想要一试，不过若因此把在好莱坞拍电影
当成目标那可就没什么意义了。
这与在奥运会赛场上夺取金牌的意义完全不同
。的确，对运动员来说，在奥运会夺金，乃至于刷
新世界纪录会是他们的目标。但是换成一位电影导
演，是否获颁好莱坞的最佳导演奖，与他是否实现
了身为导演的目标全然无关。
即便是获颁了金棕榈奖5、奥斯卡金像奖6，之
后是否还能继续拍“自己的电影”将会是个问题。
虽然我没有仔细统计过，但是我想那些受奖人当中
大约有七成都销声匿迹了吧。
比如以流星之姿横空现世，因《性、谎言和录
像带》一片获颁戛纳电影节金棕榈奖的史蒂文·索
德伯格，在那之后也转任制片人，并成为全好莱坞
最会赚钱的人之一。但是为什么他非得要接拍《十
一罗汉》不可呢？那根本不可能会是他想拍的电影
啊！
对我来说，所谓“导演的胜利条件”若是要为
了赚钱而勉强自己去拍一些符合好莱坞口味的电影
，就没有任何意义。在本书当中我将会大量提到这
方面的内容。
曾经，我被外界称作“小众的帝王”，譬如在
我执导《天使之卵》的时期，完全没有必要去思考
何谓“导演的胜利条件”。但是当我执导的《攻壳
机动队》于美国《公告牌》杂志夺下录像带排行榜
第一之后，可说是举世哗然，也开始会有许多人跑
来找我，跟我谈许多事情。我的生活因此大大改变
，开始飘散着一股纸醉金迷的味道。
虽说如此，我在做的东西本身还是没有任何改
变。自那时起，我开始会去思考，自己身为一介导
演最为重要的事情是什么？什么又是导演的胜利条
件？等等。
世人所谓的“胜败”皆为虚幻
而我也开始觉得，拍摄一部电影就像是发动一
场战争。之后约十五年间，我都会在拍摄电影时思
索“有需要准备战略储备”、该从哪里开始发动攻
势、攻势的极限、后勤该如何运作等方面。
换成是过去，我甚至不需要思考这些方面。因
为世人已经为我贴上小众的标签了。而在那世人为
我贴上的标签倏然改变时，我的心中不由得产生一
丝冲突，或说是一股违和感。但也因此作为契机，
让我产生了“再不认真考虑这方面，真的会完蛋啊
！”的想法。即便不会真的完蛋大吉，我想还是会
被逼着从事并非自己本意的工作吧。
当然啦，我并没有打算违背自己，可是既然有
许多人抛出橄榄枝了，我也就从善如流地陪着他们
谈谈啰！其中甚至有人捧着金额高达数十亿日元的
制作费要让我拍电影呢！像《加尔姆战记》就是如
此。当时以七十亿日元的制作费开始了这个企划案
，但是三年过去了，却没做出任何东西来。
也因为上述经验，让我深刻地思考到自己该以
怎样的标准与目的来拍摄电影，攻势的极限在哪里
，撤退时又该优先考虑哪些方面，是金钱还是时间
呢？
除此之外，我也开始考虑到自己的身体状况。
大约十年前，我就开始感觉自己的身体衰弱了不少
。而我现在已经六十二岁了。自从感觉身体有衰弱
的迹象，我便开始练习空手道，因为我的年龄已经
需要与身体对抗了。
所谓的对抗，为的不仅是保持年轻，而是要掌
握与自己的身体和睦相处的方法。
与身体对抗的方法有很多种。事实上，我也曾
经抱持着想要练出更多肌肉的念头，并对改造肉体
一事产生了快感，于是就开始前往健身房做重量训
练。其实当时根本不该去的，因为我反而伤到了身
体，而被家姐一顿臭骂。
家姐的职业是舞蹈家，她已经持续与自己的身
体做斗争有三十个年头了，“身体可没有你想的那
么简单啊！”她说。简单讲来，我不应该仅仅为了
追求成就感而去锻炼自己的身体。我的空手道师傅
也怒气冲冲地对我说“别再使用机器”。“只可以
做靠自己的身体就做得到的事情”，这是他的观点
。
至今为止，我仍然跌跌撞撞地在错误中学习。
如果各位误以为现实里我是轻松获胜的话，这可会
令我感到很困扰啊！
我只知道世人所谓的“胜败”皆为虚幻，而每
个人所需的胜利条件也各有不同。原本我们就不可
能找出一套方法，说什么“只要跟着照做，任谁都
可以获得胜利”啊！因此根据职业类型、立场、性
别等因素，每个人获得胜利的条件也会有所不同。
所以我从来不会对别人说“如果你想要胜利，
就要做这件事！”之类的话。我只会说“你要为了
胜利奋战不懈！”而已。
也就是说，既然都要战斗了，那就为了胜利而
战吧。有些人就是会知道这件事。譬如家姐在身体
方面就已经顿悟了解其构造，我的空手道师傅亦然
。
在电影导演方面，我的师父所讲的话果然没错
。曾经执导《科学小飞侠》的鸟海永行先生，他是
我的师父，于2009年谢世。时至今日，我常常会对
他过去所说的话语感到恍然大悟。

日复一日的劳作消磨了干劲，复杂的人际关系让人心累，积压的待办事项加班加点也赶不完……“丧班一族”大概都曾自问过：难道就要这样周一盼周末、时间换工钱，不开心地混下去了吗？
执导过《攻壳机动队》的押井守导演虽被外界称作“小众的帝王”，然而他却有极为朴素务实的工作、组织观念，这次，他以自身的胜败观为基础，精选九部经典电影，对应公司中的各级职位，设身处地思考角色的出路，开出了一剂“向社畜说不”的工作哲学处方——
《我每天只工作3小时(押井守的角色学)》成分：
思路清奇解经典 / 金句频出毒“鸭”汤 / 动画同行大起底 / 国民心态麻辣评……扎心又治愈，冰火两重天！
对症患者：
不得人心的上司 / 日常暴走的中层 / 烂泥扶不上墙的下属 / 浑噩度日的丧气上班族 / 从睁眼干到闭眼的被动工作狂 / 一切都错在别人的惯性甩锅侠……

在虚构中升华个人的修养
无论是在军队、企业里，还是在电影的制作现
场，组织活动的原理都并无二致。
不外乎就是“人际关系”与“胜败观”。
当置身于组织之中，并想要带动这个组织，借
此实现某个目的(去满足胜利条件)时，就必须充分
理解上述两个要素。
而“幸福论”可以帮助打下上述两个要素的基
础。
对于军队中的下级士官与企业中的中层管理干
部，这些要在具体且平常的情况下维持并运用组织
的人来说，需要有必备的修养，但事实上，获得这
些修养又是相当的困难。
他们会发现在军校或商科中学到的“知识”没
有任何帮助。即便置身战场或者职场时，通过亲身
体验而积累的“经验值”也不够。那么又该如何掌
握带动组织前进的方法呢？对此，所需的必要条件
又是什么呢？
答案就是“人的修养”，再无其他。
曾经，那些被称作庶民的人通过看戏小屋，或
是寄席。掌握了某种学识。
在过去，不管是职人、学徒，还是大型店铺的
老板，大家也都是通过观看世话物、人情哳。等表
演来感受人的语言，去了解人内心的细微变化。
人类这种生物究竟是何其愚昧，又有几成可信
呢？
而到底又是怎样的“价值”，在引领着人类，
推动着世界的发展呢？
人类一生能够获得的“经验”究竟是有限的。
人生苦短，所以我们从自我的经验及邂逅中能够学
习到的“人的修养”也是有限的。因此我们需要逐
渐将别人的经验融入到自己的“经验”当中，而这
类经验则是以“虚构”的形式存在着。
电影、小说、漫画，全都是可以用来体验“他
人的人生”的形式。在这些“虚构”的形式中我们
可以毫无风险地去体验他人的人生。而电影其实就
是一种用来窥探他人的装置。
看戏小屋与寄席在现代已经成为特殊的“传统
”场所了，但是电影院却到处都有，而为了那些没
有时间去电影院看电影的人，坊间也有影片出租店
。在了解“流行趋势”之外，为了更有效地学习古
今东西“人的修养”，我想善用影片出租店的经典
电影区会很好。
当然，如果只是漫无目的地观看电影，则不可
能自动掌握“人的修养”。曾经在看戏小屋及寄席
，存在着一群被称作“戏通”的人，而现在在看电
影的人中，也存在着所谓的“电影通”。无论是接
触任何技艺，或是为了让此技艺获得他人的好评，
都必须要能“潜下心去研究”。因此在欣赏电影方
面也需要多加训练，才能够在充分享受电影乐趣之
余，从他人的人生当中学到教训。
唯有通过“谈论”电影，能够精进自己欣赏电
影的技艺。也唯有通过“谈论”电影，才能够确立
自己“看过”一部电影的事实。而事实上，想要巧
妙地谈论一部电影，则需要拥有“人的修养”。
本书只是一本范本集，用来告诉各位如何谈论
电影，以及通过谈论电影，从中获得“人的修养”
。如果各位能通过谈论电影而学习到“人的修养”
，并在各种商业场合派上用场，身为导演的我将感
到不胜荣幸。
押井守
写于工作处

预留不小心穿帮时可供强辩的证据
在《凤凰劫》当中，剧情一开始飞机就在飞经撒哈拉沙漠某处时遭逢沙尘暴，导致飞机故障而被迫降落。机上的美国飞行员弗兰克(詹姆斯·斯图尔特饰)是一名现实主义者，同时也颇具有领导气质。
众人必须设法自沙漠脱身，移动至距离最近的绿洲才行。双发动机(两侧机翼各有一具引擎)飞机的单侧引擎以及主机翼尚未损坏，因此其中就有人提出“改造成单引擎发动机，飞回去”的想法。
接下来自然会出现持反对意见，认为“这根本不可能做到”的角色。他认为不该为了改造飞机，浪费珍贵的饮用水与食物，而要徒步去寻找绿洲。最后众人分歧成“徒步寻找绿洲”“原地等待救援”“改造飞机”三派观点。虽说主张各异，但也各有其道理。
此时德国男性海因里希(哈迪·克吕格尔饰)提议，“我是一名飞机设计师，所以就由我来发号施令，由各位提供劳力，一起来改造飞机吧！”虽说是要改造飞机，也只是先飞至绿洲就行了，因此无须飞得太高，同时也不大需要转向性能，只要能保持平衡飞过沙漠上空就绰绰有余了。这个方法比徒步走过灼热的沙漠要好上许多。
众人与绿洲之间尚存在一段距离。究竟是徒步前往绿洲合理，还是该原地不动，最低限度地消耗饮用水与食物，静待救难队前来？又或是该赌一把，改造单引擎飞机飞往绿洲呢？不过这些的目的皆是在于“活着回去”。飞行员自尊心极强、脑袋又死板，一开始认为改造飞机是一件不可能的事情，但最后也屈服；其他人也就跟着勉强同意了。
于是众人终于开始改造飞机了，但是某天飞行员却不小心发现德国人的行李中放着飞机模型公司的广告单。“你说你在做的飞机，该不会是飞机模型吧？”他问。而当德国人理直气壮地回说：“对啊，这有什么问题吗？”这样我们就可以明确地知道他所设计的其实都是飞机模型。他那“我是做飞机模型啊，那又怎样”的态度也是这部电影中最为有趣的部分。
他的态度顿时令飞行员陷入一阵错愕，毕竟一开始是因为对方说自己是飞机设计师才会相信他的啊！这开始令身为现实主义者的美国人产生了“这样子做出来的飞机能载人飞起来才怪”的想法；德国人却觉得自己一点都不理屈，认为一个人既然可以制造出飞机模型，自然也就能做出能载人的飞机。
“我是飞机方面的专家，飞机模型与真正飞机在原理上并无不同。我既知道飞机怎么飞，也明白如何增加扬力，以及如何与重力对抗等。我做出来的飞机不可能会飞不起来。”他觉得自己制造的飞机能飞是理所当然的，并非是处于什么信念还是韧性，完全只是理论方面的就事论事而已。 的确，模型与真正飞机的飞行原理并无二致，我也是这样认为的。事实上，过去在开发全新飞机的时候，研发团队也一定会先做出缩小版的模型机来试飞。虽说现在已经可以改用计算机仿真，无须再先以模型机来试飞，但是在过去，则必须要通过模型机的试飞来确认机翼位置以及操作性能等方面，如果不试飞就不能确定是否有问题。所以我们也不可以忽视模型机。
德国人强调自己是位一流的模型机制造者，但飞行员仍是抱持着半信半疑的态度，并回说：“你不就是卖玩具的吗？”怀疑归怀疑，此时也已经没有退路可走，因为众人之前已经以搭乘飞机到绿洲的选项作为分配食物与饮用水的依据了。
我们可以说飞行员是一位受到蒙骗的领导者。不过，德国人的确没有说谎，他毋庸置疑地是一位飞机设计师，错的是飞行员自己没有去确认“设计的是不是模型飞机”啊！
这也是我经常使用的手段。
P6-8