他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度
的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想与
高尚的风格。
——诺贝尔文学奖颁奖词
一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱
独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才
是真正自由的。
——叔本华
我称之为“永恒”的东西……是时间与表象彼岸
的国度。我们属于那里，那是我们的家乡。我们不得
不跋涉泥污，经历荒唐之事才能回到家乡——没有人
指引我们，我们唯一的向导是乡愁。
——赫尔曼·黑塞
我认为人们身上最可贵的是追求更大真理的信心
和执着。乡愁是对非常遥远的东西，是对两个无法融
合的世界的忧思，也是对我们的故乡和我们的精神归
属的一种忧思。
——安德烈·塔可夫斯基

哈里·哈勒尔自传
论荒原狼

日子如同流水一般飞逝，一天又过去了。我如此浑浑噩噩地又过了一天，用我那种独有的简朴而胆怯的生活艺术，安然地度过了一天。
我工作了几个小时，又翻阅了几本旧书，然后如同相当多的老人一样疼痛了两个小时，我马上吃了药，对于自己暂时蒙骗了疼痛，我感到很高兴；我洗了一个热水澡，因为躺在热水中令我感到很舒服；我收到了三个邮件，又将这些多余的信件和印刷品浏览了一遍，随后做了运气练习，但今天因为贪图舒服，就将思维操练中断了。随后。我又散步一小时，同时发现，薄纱似的云彩是那么绚丽多彩，如同珍贵的绘画一般被柔和地画在天幕上。
真是太美了，就好像阅读古书一样，又好像躺在热水中洗澡一样。但总体来说，这一天并非迷人而灿烂，也并非欢乐幸福的日子，对我而言，这是相当平常且习以为常的日子。这属于一个中年男人对生活存在诸多不满意但又无奈地过着的不好不坏、不冷不热、暂时可以忍受和凑合的日子一不存在特别的病痛，不存在特殊的忧虑，不存在实际的苦恼，也不存在绝望。
生活在这样的日子里，我不会过于激动，也不会心存惧怕，只是平静地思考着如下问题：是不是时间已经到了，是不是应该向阿达贝尔特·斯蒂夫脱学习——用刮脸刀结束自己的生命呢？
谁品尝过另外一种充满险恶的日子的滋味，谁品尝过痛风病的苦痛，谁品尝过激烈的头痛——这是一种疼痛的部位在眼球后面，硬生生将眼睛和耳朵的每一个活动都从快乐变成痛苦的疼痛；谁经历过灵魂死亡的日子，那是一种内心空虚和绝望的凶险日子——在这样的日子里，生活在被破坏、被股份公司吸千的地球上，在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中，人类世界以及所谓的文化如同一个小丑一样向你狞笑，与你形影相随，跟着你，盯着你，在有病的“自我”中把我们折磨得无法继续忍受——若有人品尝过这种地狱似的生活，那么，他必定会十分满意于如今这种极其普通、好坏参半的日子，也就会对可以坐在暖洋洋的火炉旁阅读晨报充满感恩之情，也就可以相当感激地断定，今天并未爆发战争，并没有新的独裁政权建立，政界和金融界并未揭发出任何大丑闻。他会将闲置的七弦琴捡起，激动地弹唱一首对上帝充满感谢之情的赞美诗，那曲子感情适度，略带喜悦，这首曲子令他内心深处那安静温和、略带麻醉、诸事顺遂、对可有可无的神感到无聊。于是，在这让人满足而又感到无聊沉闷的空气中，在这十分有益的无病状态中，他们二人——一个是内心空虚、不断点头、事事可有可无的神。一位是鬓发斑白、吟唱着低沉的赞美诗的庸人——他们如同双胞胎兄弟一般相像。
内心充满满足感，且感受不到痛苦，享受着一种平平淡淡的日子，这的确是一件美好的事情；在如此平淡无奇的日子里，就连痛苦和欢乐都会压低声音，不敢大声叫喊，众人都低声私语，踮着脚尖走路。不过，遗憾的是，我是那么与众不同，我无法忍受这种满足，且很快就会对这种生活充满憎恨之情，厌恶它，进而让自己变得异常绝望。我的感受无奈地逃向其他地方，让自己尽可能向喜悦之地逃去；当然，必要时也要向痛苦之地逃去。
当我在无喜无悲中度过了短暂的时光后，身处那所谓“好日子”营造的不冷不热、平淡无奇的气氛中，我感到自己幼稚的心灵异常痛苦和难受，进而让我将那生锈的、奏出单调的表达感谢歌声的七弦琴向着困倦的满足之神的那张满意的脸掷去——我讨厌这不冷不热的室温，宁愿让自己的心被那天大的痛苦烧灼着。
P3-5

值得热爱一辈子的诺贝尔文学奖经典作品：每个人都有一千个混在一起的灵魂，荒原狼只是其中的一个。文艺男神赫尔曼·黑塞以不俗的文字铸就的传世杰作《荒原狼》，追索人性与自我彼岸的不朽绝唱——我顶住一切烦恼忧伤，依旧热爱这疯狂的世界。知名译者江月经典译本，一流的品味，源于阅读一流的文学杰作！

本书所叙内容是一个被我们称为“荒原狼”的人
的自述。他获得这一雅号的原因就在于他多次自称“
荒原狼”。其文稿是不是需要加序，我们暂且不论；
不过，我认为，在其自述前略加几笔，以写下我对他
的回忆则是必要的。我对他的事知之甚少；他过去的
经历和出身对我而言是一片空白。不过，我对他的性
格有着难以磨灭的印象，无论如何，我对他寄予无限
的同情。
荒原狼快五十岁了。几年前的某一天，我在我姑
母家与他相遇。当时，他提出想租一间带家具的房间
。于是，他将我姑母家上面的小阁楼和阁楼旁边的小
卧室租了下来。过了几天，他带着两只箱子、一大木
箱书籍在我姑母家落户，而且一住就是十几个月。此
人喜欢独来独往，相当好静。由于我们二人的卧室紧
挨着，时而在楼梯上和走廊里相遇，因此我得以与其
相识。这个人不善交际，性格孤僻，是我迄今所见的
最不合群的人。
就如同他本人有时说的那样——他的确是一只荒
原狼，而且是一头来自另一个世界的陌生、野蛮且十
分胆小的生物。由于他的秉性和命运的安排，他生活
的孤独程度，他又怎样自觉地将这种孤独当作自己的
命运，这一切我都是从他留下的自传中才得知的。不
过，由于此前我和他有过小小的接触，并与之进行过
简短的交谈，因此对此人略知一二。我发现，我由其
自传中获得的印象和此前与其亲身接触时获得的印象
基本是一样的。当然，后者要肤浅得多，片面得多。
荒原狼首次到我们家向我姑母租房子时，我碰巧
也在场。当时是中午，饭桌上吃饭的碗碟还未清理，
离我去办公室上班的时间还差半小时。在首次相遇时
，他给我留下了深刻的印象——那是一种性格不统一
的奇特印象，直到现在我还难以忘记。他拉了拉门铃
就走进了玻璃门，我姑母在昏暗的过道里问他有何贵
干。而这头荒原狼抬起头，头顶剪得短短的头发，然
后翘起鼻子，神经质地到处闻着，一不说明来意，二
不介绍自己，只是说：“噢，这里的味道很好。”随
后，他微微一笑，于是我那好心肠的姑母也对他还以
微微一笑。我当时却认为，用这种话向人问候致意有
些滑稽，所以有点儿讨厌他。
他接着说：“啊，对了，您要出租的房间在哪里
，我想看看。”
于是我们三人一起上楼，到了阁楼上，我才得以
仔细地上下打量他一番。这人的个子不高，但其举手
投足却像是一个大个子。他身着时髦、舒适的冬大衣
，服饰大方得体，若是略加修整的话会更好。他的胡
子刮得光光的，剪得短短的头发已经有些灰白。
最初，我讨厌他走路的姿势，那是一种步履蹒跚
、犹豫迟疑的样子。这与其有棱角的脸型以及说话的
声调和气派极不相称。后来我才注意到，而且也听说
了，他身患疾病，因此行走相当困难。他带着奇怪的
微笑察看着楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间那个又旧又
高的柜子。当时，我对于他那种奇怪的笑感到很不舒
服。看样子，他颇为喜欢这儿的一切，同时又认为这
些东西好像相当可笑。
……
我从哈勒尔的一段话中获得启发，由此明白了这
一点。一次，我们就所谓中世纪的种种残暴现象进行
交谈后，他对我说：“此类暴行事实上并不残酷。中
世纪的人会对我们今天的生活方式感到十分厌恶，会
认为这种方式比残酷、可怕、野蛮还让人难以忍受！
须知，每个时代，每种文化，每种习俗，每项传统无
不有其独特的风格，都有温柔与严峻、甜美与残暴两
个方面。都认为某些苦难是必然的现象，都不得不容
忍着某些恶习。只有生活在两个时代交替之际，两种
文化、两种宗教交错时期。生活才真正成为苦难，成
为人间地狱。倘若一个古希腊人或古罗马人无奈地生
活在中世纪，那么，他就会痛苦得憋闷而死；同样，
一个野蛮人倘若生活在文明时代，此人也必定会窒息
而亡。
“这样的时期在历史上都存在着，让整整一代人
陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中，对于
他们而言，任何天然之理，任何道德，任何安全感、
清白感都已不复存在。当然，并非人人都会如此强烈
地感受到这点。尼采这样的天才早在30年前就无奈地
忍受着今天的痛苦一一当时的他是那么孤单地独自承
受着苦痛而无人理解；如今，这种苦痛成为数以千万
计的人的苦痛。”
我在阅读哈勒尔的自传时，时常想起以上这段话
。哈勒尔就是那种身处两种时代交替之季的人，他们
无法获得安全感，深感自身不再清白无辜，其使命就
是怀疑人生，不断地体验着“人生是不是还有意义”
这个问题，并以此作为个人的痛苦和劫难。
在我看来，这或许正是其自传对我们大家带来的
启发之处。因此，我决定将其公之于众。顺便提一句
，我对这份自述一无袒护之心，二无指摘之意，全凭
读者根据个人的良心对其进行褒贬。

赫尔曼·黑塞著的《荒原狼》是一本诗意哲理交相辉映的伟大小说，作者以摄人心魄的笔法描述一个人如何冒着生命全面崩溃的危险，经历种种生命中的折磨，追索人类存在的意义的故事。
小说幻想色彩浓郁，象征意味深远，被著名作家托马斯·曼誉为“德国的《尤利西斯》”。