《何人归来仍少年》是李新勇的小说作品合集，包括《母亲的朱家阿哥》《遥远的情歌》《看起来什么也没有发生》《社日去看赵肉麻》《谁是两面派》《深夜的街道张灯结彩》《失踪的记忆》《何人归来仍少年》这八篇小说。题材广泛，风格各异，有对乡村图景的描绘，也有对都市生活的再现。
小说篇幅不长，却篇篇精彩，既讴歌理想，又直面现实，从中可以看到作者对人、对社会的深切思考。

李新勇，著有小说集《某年某月某一天》、
散文集《马蹄上的歌谣》、长篇纪实文学
《到江尾海头去》、长篇小说《风乐桃花》
等15部。在《北京文学》《上海文学》《小
说月报原创版》等刊物发表小说散文，部分
作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《北
京文学中篇小说月报》《作品与争鸣》等
刊物转载，作品人选60多种文学作品选；曾
获《小说选刊》国土小说奖、徐霞客旅游散
文奖、梁斌文学奖和南通市第三、四、五、
六、七届政府文学艺术奖、精神文明建设
“五个一工程”奖等。长篇小说《风乐桃
花》获得中国作家协会重点扶持，长篇小说
《秋江浦》获江苏省作协重点扶持。中国作
家协会会员、江苏省作家协会理事、南通市
作家协会副主席、启东市作家协会主席。

母亲家的朱家阿哥
遥远的情歌
看起来什么也没发生
社日去看赵肉麻
谁是两面派
深夜的街道张灯结彩
失踪的记忆
何人归来仍少年
后记

南通滨江临海的地理位置，孕育了以“包容会通、敢
为人先”的南通精神为特质的江海文化。从古至今，文脉
绵延，出自江海平原的当代作家灿若星辰。
王火、海笑、龚德、夏坚勇、丁捷、刘剑波，金振林
、黄蓓佳、郭姜燕，卞之琳、丁芒、沙白，陈辽、吴功正
、吴义勤、汪政、晓华……从小说家、散文家、诗人到评
论家，优秀作家不可胜数，他们有的从南通走向全国，有
的扎根南通默默耕耘，向读者奉献着一部又一部精彩纷呈
的作品。
为展示南通当代文学创作的精品力作，培养、激励南
通本土文学创作的骨干力量，打造文学强市，南通市文联
、南通市作家协会经研究决定从2017年起实施“江海作家
文丛”出版项目。入选作家均是在南通长期生活工作的中
国作协、省市作协会员，入选作品为作家近年来创作的小
说、散文、诗歌、报告文学、文学评论等。作品集为单一
体裁，入选作品必须公开发表过，其中至少一半作品在省
级以上文学报刊发表；长篇作品均为通过专家学者评审的
重点项目。拟分若干辑，每辑若干本，每年公开征集，由
专家评审后确定出版作品。
我们希望通过编辑出版“江海作家文丛”，集中展示
南通作家的优秀创作成果，繁荣南通文学创作，为南通当
代文学史留下宝贵的档案资料，也为广大读者提供丰富的
精神食粮。
南通市文学艺术界联合会
南通市作家协会

《何人归来仍少年》收录了李新勇的八篇小说，这些小说虽篇幅短小，但言近旨远、包罗万象。这里有新与旧的冲突，也有义无反顾的坚守。在这里，历史的、现实的人和事交织在一起，一起展示着生活的不同侧面，正如作者在后记中所言，“丰富、复杂、繁花似锦、不可名状”。这种多声部合唱，也许才最接近文学的意义。

之前出过的小说集都没有写序和后记，也没有写内容
简介。说实话，我很自信，一个小说作家于小说之外有什
么好说的呢，要说的话在小说中已经说完了，只要读了作
品，自然明白作者要说什么。
残酷的现实告诉我，因为作者没有做必要的、具有倾
向性的写作说明和阅读指导，不仅读者读后的感受干差万
别，连评论家的评价也大相径庭。
这让人多少有些迷惘。为此，我专门腾出时间琢磨这
事。一琢磨就明白了。写了这么多年小说，每一次开工，
我都力求让手头写的这一个与上一个有所不同。也就是说
，我的写作从来不是惯性写作，不是类型化写作。在我的
案头，有许多在极短时间内草就的小说提纲。写提纲时，
遍身每个细胞都豪情万丈，以为又是一部惊世骇俗的作品
。待写完提纲，人却冷静下来，拿着这个提纲对照过去写
过的东西，喜忧参半。因在手法和技巧上与前面的作品存
在相似之处，有超过三分之二的提纲被搁置在那里。我是
找不到“新的增长点”绝不动笔的人。这些提纲有的就这
样被永远搁置了。
一个腔调的作品，一百篇等于一篇。这类作品是最怕
结集的。
很高兴，在这上面，我不怕。这就把难题留给评论家
，要从中归纳出几个论述要点，真不是件容易的事情。在
此我向评论家诚恳地道歉：给你们添麻烦了!
社会在向前发展，文学在边缘化的同时，全媒体时代
对文字的消费量却与日俱增，甚至大得惊人。在网络上，
不满50万字都不能叫长篇小说，动不动就上百万字甚至好
几百万字。相对于这些文字恐龙，中短篇小说既不可能用
迷宫式的文字“绑架”读者，又不可能为作者带来丰厚的
经济效益。这样说，绝无贬低中短篇小说的意思。相反，
中短篇小说因其惜墨如金、不浪费一个汉字的品格，而体
现出文学的尊严与高贵。在有限的篇幅内，写作上稍有懈
怠、叙述上稍有疲乏，一眼就能被人看穿。
那么，中短篇小说属于什么人群呢?很难说。如果有人
能清楚地回答我今天的纯文学属于哪些人，前面一个问题
就迎刃而解、不言自明了。至少可以肯定的是，中短篇小
说不会为“消费”而产生，而存在。
在当代文学史上，“70后”作家是一帮相当“吃亏”
的作家。我们经历的人类历史上一切社会形态，历史记忆
和文化记忆的多样性，为我们提供了各种各样的写作支点
。随便哪一个支点，都能撑起不一样的作品。因此我们相
互独立，各自为阵，基本上没有形成写作帮派，更乏跟风
者。这给评论家留下的难题是，当他们试图为这一代作家
归堆儿，做出涵盖性的评价时，发现不仅是一件吃力不讨
好的事情，还是不可能的事情。“70后”作家的文学身份
，恐怕是文学史上最大的谜面，且是没有谜底的谜面。
文学的真谛也许就在这里：丰富、复杂、繁花似锦、
不可名状。多声部合唱比几个腔调甚至一个腔调，更接近
艺术本身。
“70后”作家，我们自己是自己的春秋战国。
作为“70后”作家之一，请允许我再次诚恳地向评论
家表示抱歉：添麻烦了!
我们可以负责任地对读者说：朋友，我们从来都在用
心写作。

母亲的朱家阿哥
午后的秋阳，浓茶一样酽，弥漫着一股特有的蔗糖味道。
我的母亲还是个五岁的小姑娘，五岁的小姑娘已经开始懂得打扮自己，她跟七岁的大姨在外婆家门口的河沟边，摘牵牛花插鬓角。这个季节的牵牛花跟这个季节的野果子一样，到处都是。大姨喜欢红色的，我母亲喜欢蓝色的。顶着一头红色牵牛花的大姨问我母亲：“看，我像不像新娘子?”我母亲说：“如果我说像，你给水果糖吃?”大姨从一棵野茄子上摘了许多红色的果子给我母亲说：“给，多吃一点呀!”我母亲咯咯咯地笑了。
我大姨叫蕙儿，我母亲叫芬芬。七岁的大姨，已经显出美人儿的坯段儿。可惜人家前年送的衣服不仅小，而且破得连补丁都无法打了，遮不住多少内容。我母亲的衣服跟我大姨比起来，好不到哪里去。
几个在山野里被野果子撑圆肚皮的捣蛋鬼从她们身边经过。这群浑小子是村里出了名的职业流氓，大的十四五岁，小的十来岁，像管理不善的瓜农，种了一窝大小不均的瓜，望一眼就知道，不可能有什么收成。一个大点的说：“蕙儿，你像新娘子!”另一个稍微小点的，用屁股撞了一下大点的那个，挤着眼睛坏笑着说：“你想做芬芬的姐夫就明说，什么‘像新娘子’?本身就是新娘子!”说着，目光在我大姨那包不住内容的衣服上无耻地偷袭。我大姨刚才还美滋滋的，顿时脸红了，说：“狗嘴里吐不出象牙，一边去!”
大点那个说：“喝，你敢骂本爷爷!你就是我的娘子怎么啦?你做我娘子算我看得起你!”说完这几个捣蛋鬼唱起顺口溜，这顺口溜唱的是我外公和外婆：“骆光圈，四十三，娶个媳妇儿两铜圆，新郎新娘拜天地，儿子跑来要麻团；骆光圈，没得钱，一条裤子五人穿……”
我大姨和母亲赶他们，他们不走，吓他们，他们不怕，简直是几贴恶性狗皮膏药，粘上去扯不下来。两个女孩就哭了，大姨一边哭一边还嘴。那边见美人儿哭了，更加来劲，干脆躺到对面斜坡上，喊得更欢。
我的外公确实是个穷光蛋，四十三岁还没有收缘结果，人家给他介绍了个比他大一岁的女人，他还嫌人家是寡妇。这寡妇后来成了我外婆。我外婆进入我外公家，带来了朱家的孩子，一个十五岁的男孩，虎头虎脑的，这就是我大姨和我母亲的朱家阿哥。外公本来想等外婆替他生了儿子，就把我的朱家舅舅改来跟他姓，外婆却替他生了两个女孩，再也没有生育，于是外公再也不提替他改姓的事。我大姨和母亲就这样“朱家阿哥朱家阿哥”一直喊到她们的“朱家阿哥”成为她们一辈子的回忆。
其实成亲那天，我外公对我朱家舅舅就另眼相看。我外公散给别人的是水果糖，给我朱家舅舅的是麻团。我的朱家舅舅眼馋兮兮地看了一眼别人手里的糖，又看一眼自己手里的麻团，再看一眼威严的他的骆家阿爸，含着泪花，把麻团塞到嘴里。
朱家舅舅勤快，每天我外公一起床，就能看见屋檐下码好了从山上新担回来的柴火，灶下的水缸装满新汲的井水，我外婆在灶后做饭，我的朱家舅舅在灶前烧火。除了秋收季节，我外公家的饭从来都是糠皮菜粥。朱家舅舅懂事，吃饭的时候，起初我外公要从朱家舅舅碗里舀一些给我大姨或者我母亲，后来我舅舅主动舀给两个妹妹。就是这样，我外公还嫌我舅舅“胀干饭”，要吃垮他。好的年景，我外公还能把自己穿旧的裤子赏赐给朱家舅舅，遇上年成不好，朱家舅舅一年到头就只有一条齐膝的火烧裤子，冬天裹麻布口袋片。
吃了饭，舅舅跟我外公去上工。工地在山脚下，抬石头，一个工分一方。我外公个子大，力气也大。我朱家舅舅跟我外公抬一根木杠，就是用钢绳把石头套好，用木杠把石头抬到指定位置。石头都是我外公选的，对我十五岁的朱家舅舅来说，几乎每一块石头都显得太大了。外公抬后杠，舅舅抬前杠，舅舅蹲下来试了一下肩，感觉沉重得超出了自己的承受能力，舅舅怯怯地说：“阿爸，把杠子上的绳子往后面挪一点，行不行?”外公一听，火了：“在老子面前，哪有捡来的儿子讨价还价的资格!”抽出木杠照舅舅打去，皮立即被打破了，血流出来，外公还骂：“胀干饭的东西!老子活该挣来给你吃!”打完骂完，外公把木杠插到套索上，一头放在自己肩上，另一头探在空中，等舅舅肩头上来。舅舅从地上站起来，把木杠放到肩上，憋足一口气，抬，石头纹丝不动。外公嘴里骂着：“你就该被老子养起来，光晓得吃，不晓得做，老子上辈子欠你们的，这一世来给你们还债!”见舅舅真抬不动了，外公叹一口气，把绳子稍稍往后挪了一点。
好多事情，只要起头，就一发不可收，打人也不例外。自此，大棒，成了我外公跟我朱家舅舅交流的唯一工具。跟外公抬了一个月石头，虎头虎脑的舅舅缩水好几圈，瘦得皮包骨头，从此再也没有恢复过。
就在这天中午，朱家舅舅再一次挨了打。舅舅二十二岁了，二十二岁的舅舅开始想二十二岁的人应该想的心事。在我外公家生活了七年，舅舅长大了，虽然瘦，但高大，如果营养稍微好点，舅舅应该是个不错的帅小伙儿。他的心事是被村西头赵家的闺女逗起来的，两人一般大小，彼此都有心，经介