1906年，高尔基对一位知名出版人说：“我有许多写作计划，而且正在考虑写自传。”此后，他多次表示想写自传。1910年，高尔基在一封信中说：“我很了解俄国的生活和文学，……总有一天我要写我的自传，真实地记录那些人那些事，在我的小说中证实那些有时似乎不可思议的事情和心态。”
《童年(精)》主要创作于1912至1913年，大致反映了高尔基三岁至十一岁之间的经历。小说以主人公父亲的死亡开始，以母亲的死亡结尾，夹杂着亲人之间的陷害、夫妻之间的龉龃、邻居之间的算计、伙伴之间的争执……。这苦难的童年，与高尔基一生都追求公平正义，有不可分割的联系。

高尔基（1868-1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。
高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城，父亲是木匠。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时，他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。
1892年，高尔基以马克西姆·高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年，高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》，以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。
1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。
……
1925－1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。
1934年，高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。
1936年6月18日，高尔基离开人世，享年六十八岁。

正文

一提到高尔基（1868—1936），人们往往立即就会想
到“无产阶级作家”“社会主义现实主义的奠基人”等称
号，举出《海燕之歌》《母亲》等作品。可是如果要问一
下读者的真实感觉，那么就会得知，他们最喜爱的却是高
尔基的自传三部曲《童年》（1913）、《在人间》（1916
）和《我的大学》（1923）。人民文学出版社以奠定作家
心理格局和创作特色的三部曲来纪念这位始终关注人性的
文坛大师，有着独特的视角和思考。
高尔基从童年起就饱受苦难，二十四岁时发表第一篇
作品，署名马克西姆·高尔基（意为“最大的痛苦”），
由此开始了自己的创作生涯。他的早期作品从社会底层代
言人的视角，表达了弱势群体“最大的痛苦”，显示出社
会批判的鲜明意向。《母亲》《海燕之歌》都写于这个时
期。这一创作指向，把他当时的作品和旨在推翻沙皇专制
的革命运动联系在一起。但是自传三部曲的创作背景就不
同了，它写于俄国第一次革命（1905—1907）失败后的黯
淡年月。这一时期出现的无数令人眼花缭乱的现象，促使
作家把目光投向俄罗斯民族文化心理。他试图揭示民族性
格的基本特征，发现民族历史发展滞缓的原因，探测未来
历史的动向。在这一主导意向的统辖下，他陆续推出了六
大系列作品，即奥库罗夫三部曲、自传三部曲、《罗斯记
游》、《俄罗斯童话》、《日记片断》和《1922至1924年
短篇小说集》。这些作品的思想指向和正在为进行一场新
的革命做准备的革命党人的意向显然不一致。这也就是过
去的教科书突出《母亲》和《海燕之歌》、淡化包括自传
三部曲在内的高尔基中后期作品的原因所在。革命领袖曾
从作品的政治意义这一角度肯定《母亲》是一本“及时的
书”，自传三部曲并不“及时”，却由于它的丰富文化意
蕴而获得了更为广远的价值。
自传三部曲是高尔基根据自己的亲身经历写成。贯穿
于作品始终的是主人公阿廖沙。其中，《童年》描述阿廖
沙从一八七一年父亲病逝到一八七九年母亲去世期间在下
诺夫戈罗德市外祖父家的生活，包括他短暂的学校生活和
一八七八年秋辍学后“到街头去找生活”的情景，刻画了
外祖父一家人、这个家庭染坊的工人、房客、邻居等众多
的人物形象，呈露出童年生活给主人公留下的鲜明印象。
《在人间》以阿廖沙一八七九年秋至一八八四年夏在社会
上独自谋生的坎坷经历为线索，记述他先后在下诺夫戈罗
德鞋店、绘图师家和圣像作坊当学徒，在伏尔加河上的“
善良”号、“彼尔姆”号轮船上当洗碗工的所见所闻，提
供了俄国外省市民生活的生动画幅。《我的大学》则是主
人公一八八四年秋至一八八八年在喀山时期的生活印象与
感受的艺术记录，其中展示了伏尔加河的码头、“马鲁索
夫卡”大杂院、捷林科夫面包店、谢苗诺夫面包作坊、民
粹派革命家罗马斯在附近村庄上开的小杂货铺及村民的生
活图景，最后以主人公漂泊到里海岸边加尔梅克人一个肮
脏的渔场作结，描写了各阶层人物的众生相。作为一个艺
术整体，三部曲所描述的内容在时间上彼此衔接，不仅是
作家本人早年生活的形象化录影，而且绘制出十九世纪七
十至八十年代俄国外省生活的广阔画面，更是表现俄罗斯
民族文化心理、民族风情的艺术长卷。
……
在自传三部曲中不难发现，在景色描写方面，作家已
放弃了先前那种使用浓墨重彩、尽情泼染的手法，不再致
力于描绘出色彩浓烈的图画，而逐步转向运用较经济的笔
墨，勾勒出线条简洁、色彩恬淡的画面。更重要的是，作
品中的风景描写和环境描写，已经不只是为人物活动提供
相应的背景，或只是为了烘托气氛、间接表现人物情绪。
在很多情况下，这类描写本身就是一帧帧现实主义的风俗
录影。在这里，一切都带着生活于其中的人们精神心理的
投影，一切都显示出一种文化意蕴、文化的选择与水准，
一切都是某种人生态度、情感方式、价值观念和传统习惯
的折射。透过这一类表征出民族风情的画面，可以明显地
感觉到作家的那种历史、土地、环境和人相统一的文化目
光，那种深深的忧患意识。
同早期作品相比，还可以明显地看到自传三部曲呈现
出另一种叙述风格：洗练代替了繁复，平易代替了铺张，
恬淡代替了浓烈，冷峻代替了激昂；笔锋所及，舒展自如
，恰似行云流水，而绝少斧凿之痕。这是高尔基的小说艺
术达到炉火纯青的高度的标志。纯熟洗练的描写艺术，行
云流水般优美自如的语调，因以日常生活为素材而决定的
浓郁的生活气息，都使读者获得了极大的审美享受。特别
是作品中的那些情、景、意浑然一体的篇幅，那些由作者
直接倾吐心曲、抒发情怀的段落，与其说是散文，毋宁说
是诗行，令人想起屠格涅夫笔下的一些充满魅力的篇章。
从一九二八年《童年》首次被译介到我国起，岁月悠
悠，风云变幻，沧海桑田，三部曲以其特有的艺术魅力，
吸引着一代又一代的读者，至今仍是印行量最大的高尔基
作品。西方评论界也给三部曲以几乎一致的好评。如法国
《拉罗斯大百科全书》认为高尔基的自传小说是“俄罗斯
文学的杰作之一”；瑞典和英国学者合编的《彩色插图世
界文学史》曾称三部曲是高尔基“最伟大的文学贡献”；
美国批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中则把高尔基
的回忆录《列夫·托尔斯泰》和自传三部曲列为经典书目
。显然，自传三部曲不仅是高尔基创作的一个高峰，也是
二十世纪俄罗斯文学中永远的经典。人民文学出版社在高
尔基诞辰一百五十周年之际出版这个三部曲，是个很有意
义的选择。
汪介之
二〇一八年八月于南京

在高尔基诞辰150周年之际，选择出版高尔基自传体系列，以有助于读者了解作家，从而更好地了解其作品。其中《童年(精)》描写了高尔基从三岁到十岁这段时间的生活。主人公阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校受到歧视和欺压，在他年纪的心中，爱越来越少，恨越来越多。

一
在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚指头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。
母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。
外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。
我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的话是什么意思：
“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……”
我得过一场大病。才刚下地。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。
“你从哪儿来的？”我问她。
她回答：
“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！”
这真可笑，使人摸不着头脑，因为在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯^，地下室住着—个黄睑的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋斗往下滚，——这我是知道得很清楚的。这和水有什么关系呢？一切都乱套了，都糊涂得令人好笑。
“为什么我是小鬼？”
“因为你多嘴。”她也笑着说。
她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第一天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子。
母亲使我感到压抑；她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子，——她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，平平帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马：她有一副筋骨坚硬的体格和两只劲头极大的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很齐整，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。 穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看看。警察气哼哼地叫了一声：
“快点收拾！”
窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，膝头紧紧夹着我，大声说：
“没关系，不要怕，‘大葱头’！”
母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕地说：
“把门关上……阿列克谢，滚出去！”
P1-5