《我愿意学习发抖》是一位80后写作者郭爽由外探索，向内认知，对格林童话原乡的人们关于童年和成长等故事的记录。从童年记忆中的《格林童话》起程，最终深入普通德国人的家庭和童年。十个故事，有小镇女性在婚姻、生育、劳作日常之外，残余的理想的挣扎；有见证彼此三十年成长与痛苦的两个童年伙伴的故事；有500年家族女继承人的悲欣；有心怀艺术梦的小镇父子故事；有退休的女幼儿园老师的远东之旅；有开烤肉铺的土耳其人的异乡生活；有一个男孩性别身份的艰难自我探寻；有两代学者在幻想文学中听到的魔笛之音；有画家从内蒙到柏林的故事；有二战中被迫远离故土的娜佳对战争与童年的记忆……部分篇章曾陆续发表于《作家》《江南》《天津文学》《单读》等严肃文学期刊。

郭爽，出生于贵州，毕业于厦门大学中文系，曾就职于《南方都市报》等。于广州《新快报》、香港《信报》开设专栏，作品发表于《收获》《当代》《上海文学》《单读》等文学杂志。2015年获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金。2017年小说《拱猪》获台湾第七届“华文世界电影小说奖”首奖。2018年小说《鲍时进》获第二届“山花双年奖·新人奖”。

引言
汉斯，为了叫你欢喜
你在清凉的井边向我说过的话
敢在夜里行动的花
年轻人在礼拜天跳舞
固执的孩子必须去死
我愿意学习发抖
妈妈叫我沿着大路走
吹笛人答应我也能见到一切奇观
有钥匙的地方，一定也有锁
我们到不来梅去
后记

一座大森林的边缘住着樵夫一家。父亲穷得连
一点点面包也买不起。晚上，孩子因为太饿睡不着
，听见了继母要遗弃他们的话。哥哥爬起来溜出门
去，月光下，门前的白色圆石小路像一条铺满银币
的大道。
第二天，父亲带孩子出门前，哥哥在口袋里塞
满了石头，每走几步，就悄悄把小圆石扔在身后。
被遗弃在森林里的哥哥和妹妹等待月亮。月亮
升起来，洁白，光明。哥哥扔下的圆石，像刚刚铸
成的银币般闪光。“我们会找到路的。”
——维尔特家的人讲给格林兄弟听的一个故事

华文世界电影小说奖首奖得主郭爽郭爽著的《我愿意学习发抖》是一本罕见地深入描摹外国人精神和心灵生活之作。不再只是描写人在异域的观感、猎奇，却是如对自己的邻居一般，进入其真实的人生经历，书写地球那一端的德国黑森林居民相通又相异的生命经验。
阅读此书，在他人的故事中反观自己的生命体验，发现生活的真意，克服人生的难题。

两个场景。
一个夭色像下午的中午，我跟着几个大孩子穿
过学校背后的松林。他们已经知道如何抄近路回家
，而我显然忘记了自己的年龄。金色的松针上，塔
状的松果迷惑了我，我蹲下去。树与树之间看不到
出路，只有松树被强风吹拂时特殊的“沙沙”声。
我忘了自己在原地等了多久，也忘了是什么心情，
总之，我独自等待。
一个盛夏的午后，我决定独自去看望住在疗养
院的爷爷和奶奶。此前，我们仨一直住在一起，直
到有一天爷爷突然脑溢血倒在了地上。对六岁的孩
子而言，三四公里是一段相当长的距离。但我只是
赤手空拳上路，踢着红色皮凉鞋。推开疗养院的房
门时，爷爷躺在床上，奶奶坐在床沿。像是知道我
将到来。
可以说，这本书最初诞生的动力，部分埋藏于
多年前的这两个真实场景中。无论是我在松林里迷
路，还是决定独自推门而出，没有人知道那几小时
里发生了什么。除了我自己。而如果我愿意讲述，
像日后每一次在纸张上的讲述那样，故事的版本可
以千奇百怪，永不相同。
而我的目标看似明确，却都要独自面对一段很
长的、未知的路。这确可视为写作的一种隐喻。现
实与虚构间灰色不明但可能无限的领地。
2015年2月，我打包行囊，从居住了十年的广州
起飞，前往德国。说来可笑，看似计划缜密的田野
调查，只不过源于我童年的幻梦。一个孩子，在还
没有认知所谓国度、权柄、荣耀之前，通过阅读想
象出了一整个世界。而这个世界，比她的身体所嵌
入的世界更能予她安慰。在还没有学过地理，不知
道欧洲大陆形状几何时，我就知道并相信，亨舍尔
和格莱特在黑森林里迷了路；把莴苣公主围困在高
塔的是爱；而那个想要出门去学习发抖的年轻人，
并不是一个他父亲眼中一无是处的傻瓜。他们的血
肉和恐惧，比我在真实世界里见过的人更值得信赖
。
讽刺的是，你没法开口跟任何人说这些。就像
我们没法跟任何人说真正的秘密。在现实世界里，
动物从不会开口说话，桌子也不会跳舞，人走进森
林迷了路就会死。所以成年人，或者说世俗化的人
，不相信这些。他们只信赖眼见之物。一个身边人
突然决定去欧洲，她一定不会只是为了一些幻想，
而是一些结果。
虽然我一意孤行，但德国之旅仍是一场注定失
败的旅程，一记当头棒喝。
我已经聪明而顺服地活得太久了。这聪明部分
取决于智力，部分取决于面对主流时的胆怯。人生
浓缩为正确而毫无用处的简历。考一个好大学。找
一份好工作。以及，情感与婚姻。这些游戏关卡自
然会给你奖励，通过了就会天降金币。这样的活法
会让你在一个陌生城市里有尊严，虽然这尊严也是
虚妄。或者有自信，因为走在街上十个人有九个都
跟你怀揣着同样的痛苦或理想。只是，你从此就变
成了九个人中的一个。所谓活得更好，不过是一场
自欺欺人的骗局。
我并没有能力看清这些。并不比九个人中的其
他八个更聪明。如果没有触及真正的绝望。
……
跟我一路在交谈的那些“大人物”相比，特蕾
莎是个普通人。她是个在故事里投注了幻想与情感
的普通读者。而故事的世界，则因为她的相信和盼
望，给予她前所未有的安慰。她信任那个并不真实
存在的世界，就像还是孩子的我们，因相信一个咒
语，而决定跟幻想的世界结成盟誓。
一种强烈的冲动让我决定，要为特蕾莎写点什
么。当这个故事写完后，之前的写作标准变得可疑
。我觉察到，自己忽略了身边真正重要的事。每个
擦肩而过的路人，都怀有生命隐秘的欢乐和痛苦。
如果我们对他人的揣度和判断往往是错误的，那么
，要如何才能去靠近真实？
我的寻访彻底变成了随波逐流。像一个长居德
国的人那样，每天去餐馆吃饭、跟邻居聊天、听音
乐会、毫无目的地散步。我不期待结果，只付出时
间。而当我试着去摘除自己的身份、去掉目的与技
巧，变成一对普通的耳朵、一双天真的眼睛之后，
我变回那个独自一人却并不畏惧任何事的小女孩。
而这时，故事的话语真正开启。我写下那些在
心上留下划痕的事。
在不同的角落，我遇见携带着故事的人。我辨
认出他们，那些虽然长大了，还相信奇迹、还携带
着孩子的眼睛的人。我们喝了一杯又一杯咖啡，我
进入他们生活的细部，我们通信。
失去铠甲的人，如何赤身走在旷野里。失去信
心的人，如何再度相信。故事与想象建构出来的王
国，到底会给人带来什么样的秘密。还有，日复一
日，每一分每一秒，我们的生活。
所以，你在这本书里读到的，是几个活生生的
人，如何去面对伤痛、幻灭、成长、离别。而我珍
视和捍卫的，是他们在对我敞开生命的一角时，金
子般的信任与交托。我们之间的联结，正如每个故
事的标题，来自更古老的世界，是一句口诀，一个
密码，一个眼神。
你将会遇见他们，认识他们，像久违的老朋友
般感到亲切。就像我最初遇见他们时一样。

何为“传统、平凡的角色”，何为“干净的语
调”，郭爽找到了叙事的珍宝，她所表现的人物与
现状，就如她喜欢的《格林童话》一样，满怀敬畏
，天真四顾。这很现代，也很中国。
——作家金宇澄
在异国他乡的黑森林寻找童年之梦，勇敢的作
者找到了无边的人间。这些由童话而来的故事涉及
人类生活最基本的价值和意义，肯定着童话不朽的
智慧和生命力，也证实了童话奇妙的烟囱里一直冒
着尘世的温暖炊烟。
——诗人、童话作家蓝蓝
她的笔触就像摄像机镜头，带领我们走进一个
更精细微观、一般游客看不到的属于“精神原乡”
的德国。
——作家魏微

汉斯，为了叫你欢喜
特蕾莎是我在小镇上第二个说上话的人。
那是上午，一个高个子、刘海浓密的女人边脱手套边走进来。接近零度的空气把她的鼻尖冻得红红的，她的右手在呢子大衣上用力摩擦了几下，伸出来握住我的右手，“手有点凉。你好，我是特蕾莎。”
我的手也很凉。于是，两只手握住后又松开，都笑了。
特蕾莎打量着我的行李箱和湿漉漉的靴子，指示托马斯，跟她一样又高又瘦的金发男子、她的丈夫，把行李箱搬上顶楼我的房间。
这是一幢由祖传大屋改造而成的民宿，距离市政广场步行只需一分钟。楼梯窄而陡，踩上去老木头吱呀作响。一一指示了卫生间、厨房和暖气的用法，尽到房东的责任后，特蕾莎提议说，可以带我去一家最地道的餐厅，那里有很棒的土豆浓汤，能让我暖和起来。后来，特蕾莎说，中国人看起来总是显小，而你，简直就像个离家出走的高中生。
只是，这个高中生跟她并肩走去土豆餐馆时，突然问，在这里，有什么特别的事可以做？
特蕾莎停住脚步，轻声说，这是一个普通得再不能普通的小镇了，如果没有那些中世纪留下来的古建筑的话。
我告诉特蕾莎，我在写点东西，需要知道点“特别的事”。
“写什么样的东西？”她问。
“一个人，怎么才能靠近童年的自己。”
“童年的自己？”
“光溜溜的，没被命名的那个你。”我说。
后来回想，也许就是我这个找点“特别的事”的要求，像投入水面的一粒石子，激起了我们都无法预料的后果。
一个人，这么冷，在德国走一个多月，你疯了吗。特蕾莎说。
这是相遇的第二天。坐在一家曾是鞋铺的咖啡馆里，我们已经交谈了两个小时。
两个多小时前，特蕾莎坐在旅游信息处柜台后面埋首整理文件。坐她右边的是一个发胖的年轻人。
这是间十几平方米的小办公室，三面墙开着高窗，窗外就是市政广场，可以看到建于十六世纪的市政厅、药房，还有打伞的居民与游人。
特蕾莎的侧脸轮廓分明，她大概四十多岁？肯定不到五十。
资料架上摆放着让人免费索取的单张、册页。其中一张是宣传小镇的童话韵味的，几个穿着古代服饰的人站在市政厅的台阶上。最高的那个，就是特蕾莎。
她似乎对我认出了她做的广告有点不好意思，并不像一个做了二十年导游的人。但在大踏步穿过小镇时，她对老建筑、街道、餐馆都如数家珍。
“五百年，”她说，“我们家族在这个镇上住了有五百年了吧。”父亲母亲、叔伯姨婶，“哎呀，你能想出来的亲戚”，都住在一公里以内。
五百年之前还有更多的五百年。小镇从加洛林王朝时代就存在了。由于位处德国正中，四通八达，统治者们对小镇青睐有加。曾有两座城堡在这里伫立，作为伯爵的驻地。但现在已无踪迹。留下来的，是那些普通市民、生意人花大价钱建起来的房子。那些精明又勤劳的生意人，痛惜一砖一木，不忍让自己的财产被政局毁灭。
特蕾莎的祖传大屋，就是其中的一栋。与市政厅同样年岁，见证着小镇的黄金时代。
民宿二楼有一堵照片墙，布满特蕾莎家族的照片。正中一张，是七八个男人一身戎装，坐在老宅门口。这是“一战”时，家族的男人扛枪上战场前的留影。也有特蕾莎与哥哥小时候的照片，两人的脸鼓鼓囊囊。还有特蕾莎的奶奶和爷爷，爸爸和妈妈。
墙壁最右是一张手绘的家谱，从上往下越分越细，就像树扎在土壤里越来越庞大的根系。五百年不曾流离失所。
家族的更迭可以让人将国土的历史看得更深远。德国被欧洲人视作“中央之土”，而小镇所在的古老图林根辖区，则是德国的“中央之土”。
当加洛林王朝在野蛮人的入侵下崩溃时，“中央之土”的居民德国人把斯堪的纳维亚人赶回海里，击退东面的斯拉夫入侵，与罗马教皇构成联合，在欧洲中心奠定了和平。而德国中部的城镇，作为最“德国”的区域，也不可避免地承受了历史上的数次崩解与衰败，是德国的“原乡”。
小镇古老，传统。居民恪守价值，重视家族，维护自尊。
也正是因为处于欧洲中央的位置，十六世纪的“三十年战争”让这里遭遇了毁灭性的打击。屠城、掳掠、占领、饥荒。特蕾莎的家族那时候已经在小镇扎根，族谱上记录了与小镇兴衰同步的家族史。“那是兴旺的年代，伯爵的封地。”特蕾莎说。
1622年，小镇被大规模掠劫。1626年，饥荒。1635年，瘟疫。1640年，1643年，两次被外国军队占领。全镇一半的人在战争中死去。特蕾莎家族里的人口一度缩减为只剩下女人和孩子。
那些小镇曾高度文明、富裕、发达的证据——教堂、修道院、高塔以及遍布整个城市的供水系统，如今都只是残骸了。
兴旺过，衰败过，不幸过，快乐过。战争后，小镇上的人靠做小农场主、手工业和小生意开始恢复经济。特蕾莎的祖辈也是从这时候开始做烘焙，他们做出镇上最地道的面包，养活一家老小，并让家族的血脉在这块土地上顽强地延续下去。许多在战争中被毁的建筑开始重建，特蕾莎家族的大屋也经历了第一次修整