夏洛蒂·勃朗特著的《简·爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，描写了主人公简·爱的一系列遭遇以及与罗切斯特先生的爱情经历。简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。但她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神，并最终获得了幸福。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章

请驯养我
对孩子们说，有哪一些书应该在现在这个年纪
里阅读，这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命
本身的敬意，对成长和未来漫长日子的敬意，对这
个世界和整个宇宙的敬意，也是对这些最值得阅读
的经典书籍的敬意。是的，敬意：所有生命都值得
享受它们，它们能给一个人的生命路途和整个世界
、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、
安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书，实际上已
经是对他的无比的不在意，甚至是鄙视，是真正的
对生命的死活不管！
我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过
，没有人给过我们最值得我们去亲近的书单，给的
恰好是不值得的、不适合的，甚至可能会让生命动
乱、世界疯狂的书。果然，后来，我们这一代人集
体地动乱了，疯狂地参加对中国文化和世界文化的
革命，革得国家很多年不能正常呼吸，更别说呼吸
优雅。我们对那时很有意见，总要批评，虽然我们
很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷，我
们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、
被损伤，结出很多难看的痂，但是我们完全不愿意
我们的下一代被重复，被继续文盲、继续损害。是
的，童年，包括青少年，没有必要的经典阅读的记
忆，那么哪怕他们个个有名校学历，他们的生命韵
味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的，甚至是
可笑的。
我每次在巴黎的时候，总会租一套房子，有时
会去一个社区小小的宁静的图书馆，自己看看书，
也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和
场面，其中就有一个这样的墙面布置：《小王子》
里的那只漂亮的狐狸，站立在一堆漂亮的书里，旁
边写了几个字——请驯养我。
这是来自《小王子》的情节。而在这里，布置
者让我读到的是，狐狸请求书籍驯养它。这多么符
合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义，多么符合经
典书籍和人类的关系。
是的，年纪小些的孩子们，已经在长大的青少
年们，我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学
经典、文化经典的驯养，加上热烈的学校生活、大
自然的生活、社会生活，我们就能成长得多么蓬勃
、多么正经、多么有希望，我们就有可能渐渐地让
我们国家的呼吸优雅起来——真正的“经典书目”
是可以改变国家呼吸的。我们希望国家优雅地强大
，希望世界很有爱，很温暖，入睡时放心，醒来也
放心。
2013年7月21日写于巴黎DANTON大街58号

《简·爱》是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。小说真实地再现了小人物简·爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品。作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。

《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会
指定她们的地位而要求存工作以及婚娴上独立平等
的思想，在当时是不同凡响的。
——俄国著名文学家列夫·托尔斯泰
一位伟大天才的杰作。
——英国著名小说家萨克雷
《简·爱》着重于心灵史的开掘，罗切斯特和
简·爱的心灵通向全世界。
——中国著名作家路遥

她们走了，关上门，还上了锁。
红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜。真的，可以说从来没见有人住过，除非偶尔有大批客人涌到盖茨海德府来，不得不动用府里的所有房间时。不过，红房子却是这个府邸里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架子的床，挂着深红锦缎帐幔，像个神龛似的摆在房间正中；两个大窗子，百叶窗总是垂下，用同样料子的窗饰和窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌子上也铺着深红的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点红色；衣橱、梳妆台、椅子全是乌黑油亮的老红木做的；床上的垫褥和枕头垫得高高的，上面蒙着雪白的马赛布床罩，在周围的深色陈设中显得耀眼而突出。同样招眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着一张脚凳。我觉得，它看上去就像是个苍白的宝座。
因为难得生火，这屋子很冷；由于离儿童室和厨房都很远，这儿也很静；还因人人知道极少有人进来，它显得庄严肃穆。只有女仆每逢星期六来擦抹一下镜子和家具，擦去一星期来积上的那点灰尘。里德太太自己则要隔好久才进来一次，查看一下大橱里一个秘密抽屉里的东西。那里面存放着各种羊皮纸文书契约，她的首饰盒，还有她亡夫的一帧小像。而红房子的秘密就在她的这位亡夫身上——也正是这一魔力，使得这间房子尽管富丽堂皇，却如此荒凉冷落。
里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下最后一口气的。他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材的。从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。
贝茜和恶毒的阿博特小姐让我一动不动坐着的，是放在大理石壁炉架旁的一张软垫矮凳。那张大床就耸立在我的面前。我右边是那口黑魃魃的高大衣橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳变幻。左边是遮掩住的窗户，在两个窗户中间，有一面大镜子，它重现了大床和房间里空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，因而待我稍敢动弹时，我就起身过去看了看。天哪，真的锁上了！连牢房也不会关得这么严实。我返身往回走时，不得不从那面镜子前面经过。我的目光给吸引住了，不由自主地探究起镜中映出的深景来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实中的更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪眼盯着我的古怪的小家伙，在昏暗朦胧中露出苍白的脸庞和胳臂，在一片死寂中，只有那对惊慌发亮的眼睛在不停地转动，看上去真像是个幽灵。我心里思忖，这小家伙就像一个半神半妖的小鬼，贝茜在晚上讲故事的时候说过，说它们常从荒野中杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。 那时候我很迷信，不过这会儿它还没有到完全占上风的时候。我的火气正旺，起而反抗的奴隶的那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。
约翰·里德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他母亲的憎厌，仆人们的偏心，所有这一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我乱糟糟的脑海里翻腾了起来。我为什么老受折磨，老受欺侮，老是挨骂，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人好感却总是白费力气呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治安娜脾气已被惯坏，刻薄恶毒，老爱寻事生非，蛮横无理，可大家都纵容她。她的美貌，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让每个见了她的人都喜欢，都能因此原谅她的任何一个缺点。至于约翰，谁也不会去违拗他，更不会去惩罚他。尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍贵花木的幼芽。他还管他母亲叫“老姑娘”，有时还因她跟他有一样的黑皮肤而辱骂她，对她的话全然不听，不止一次撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我，虽说小小心心不敢犯一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然成天被说成淘气、讨厌、阴险、鬼头鬼脑。
因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他。而我为了让他以后不再干出这种没有人性的暴行，却受到了众人的责难。
P10-11