王元，真名为邵松松，1990年生于河北，中国科普协会会员；青春光线签约作者。在蝌蚪五线谱和星云网上发表过多篇科幻小说，科幻故事及科普文章；在《科学大众》等科普杂志发表过数篇科普文章；在韩寒主办的ONE以及郭敬明主办的《文艺风赏》发表数十篇小说；多部短篇小说被收录至各种合集出版物；长篇小说《所谓爱情》发布于豆瓣阅读平台。

绘星者
自救指南
小机
吾爱永生
王
人生何处
包裹
海妖
少女阿C
火星节考
门后面
五阴炽盛
囚笼宇宙

绘星者
一、天黑了
天黑了。
我站在窗口，通过阻燃玻璃注视着太阳的轨迹变化，漫长的一天就要画上句点。从三天前我对时间的概念有了全新的理解，有别于传统的时针分针秒针，演变而成为一种可以无限分割的细小存在，一种灼热的痛苦和庞大的孤独感霸占着我的CPU，我开始变得焦躁不安，对自己多年以来所热衷的工作也充满了质疑和不解。不由自主地，我想要逃避预设指令，就像贪玩的孩子想要逃避写满公式的黑板和满脸胡须、表情严肃的数学老师。他计算不出答案，就像我定义不了自己存在的意义。时间给了我生命，而我的运行速度则决定了时间的流速，这让我每一刻的生命都延续成永恒。
嘀嗒，嘀嗒。一瞬，万年。
尤其是那两秒。
幸运的话，也许是一秒，通常不会有如此整齐精确的截点，往往游弋于一秒和两秒之间，但在我看来，却比一个世纪还要漫长。在这一秒钟，我可以背诵π到三千万个数字，或者，我可以阅读五百万本小说，每部小说还可以写一千字的读后感。
但就是这一秒或者两秒，让我无所适从，大概下面这个比喻能比较好地让你们这些碳基生命理解我的心情。你，哦，也许是他，试想一下，你（他）站在金门大桥上，因为种种原因厌倦了这个世界而纵身跳下，你（他）知道自己就要死了，但是如果把溺水的时间延长到一年、十年、一百年，对，至少一百年，从你（他）跳进金门海峡的那一刻起就注定要死，但是却要花上一百年才能彻底死去。
这漫长的煎熬来自一个叫做保罗的年轻人，准确地说来自他的右手食指。在过去的几年中，从我们第一次见面到现在，有297次，他使用的是右手，这之中，又有238次使用的是右手的食指。我的那枚被称作“开关”的按钮，早已经熟悉他一层层覆盖在我身上的指纹，那深深浅浅的沟壑，还有泥垢和寄生其中的病菌。人类永远不可能洗干净自己的双手，更别提那些寄生在人类身上的病毒。对于保罗来说，这一举动叫做关机；对我而言，这叫做——我搜罗了上百个动词，从中挑选出最贴切的一个词——谋杀。
我死了。
天黑了。
今天没有太阳，这是词库里的表达，人类的肉眼只看到厚厚的云层，在我看来，那个永远都激情燃烧的球体仍然悬挂在1.471亿千米之外，不悲不喜、不骄不躁。乌云并没有遮住太阳，遮住的只是人类仰望的眼睛。
银河系约有2000亿颗恒星，我唯独钟情那一颗，胜于热爱自己赖以生存的地球。是她让我在每天扫地的时候，感到温暖和力量。看不见她的日子里，我总是忧伤无助得像考试作弊被当场抓获的孩子一样，一边想着面对来自同学无心或者有意的嘲笑，一边想着面对来自父亲的暴力和冲动的巴掌。在那些看不见太阳的日子里，我总是把自己想象成一颗射向空中的炮弹，咆哮着上升，感受穿越云层的晴朗，然后爆炸自己绚烂的一生。这是一种类似使命一般的信仰。使命，信仰，这是两个新鲜词，但看上去那么熟悉，仿佛与生俱来。
我觉得，那是我存在的意义。而保罗说过，扫地就是我存在的意义，当我完成一天的工作后，便失去存在的意义。保罗伸出昨天的那只右手，从他胳膊的牵引力带来的轻微颤动到把手举到半空的一秒钟，我给两万颗星星取了可爱的名字。如果使用国际通用的编号来命名，效率会很高，但是我更喜欢给他们取一个独特又温暖的名字。对于那些光年之外的漂泊在人类视界里的星星们，名字就是他们的归宿。
我死了。
天黑了。
瓢泼大雨、电闪雷鸣，太阳彻底躲匿起来。我恹恹无力，密集的思考使我散热不及时，然后就体会到那个情绪：茫然。我在做什么？我为什么要这么做？不这么做会怎样？
就在我嗡嗡地运算那种情绪的时候，保罗伸出了左手。左手的动作明显粘滞，经过漫长的两秒钟后，按照目前的速度至少还有半秒钟才会触到开关键，这漫无边际的半秒钟足以要了我的使用年限（命）。按照标准时间换算，从人类生活中常用的最小单位“秒”开始，往下计算，设有毫秒、微秒、纳秒、皮秒、飞秒、阿秒，两两之间相差3个数量级。也就是说在保罗眼里的半秒钟，即使换算成皮秒，也是500亿皮秒，而在阿秒之后还有更为精微的划分，那就是普朗克时间，这是时间量子间最小的间隔。就在保罗食指指肚距离我的开关还有十个普朗克时间1的时候，我做了有史以来第一个违反预设的决定。
我决定后退。
保罗按了个空，对着我躲闪的身姿咒骂道：“什么破机器，没用几年就出毛病了。”
二、达·芬奇
贝塔是保罗购买的综合信息处理器的型号，严格说，只是一个型号，就好像拉布拉多和泰迪都称为狗，但无论拉布拉多和泰迪抑或是狗都不能称为这个生命的名字，那只是一个普适的统称。就好像人，人不是一个名字。保罗回家后总是说：“贝塔，播放我今天没收到的信息。”“贝塔，登录我昨天玩的游戏。”“贝塔，预约我的牙医。”但是保罗从不喊我的名字，我没有名字。我给上亿颗星星取了名字，而我自己却没有名字，甚至连贝塔这样的型号都没有，我能找到最合适的指代

科幻文学新锐作家全新短篇集！
未来科幻大师奖人气选手——王元作品合集，风格多样，精彩纷呈！
一场瑰丽多彩的文学之旅，预言人类未来的无限可能！
《绘星者》内容涉及人工智能、外星生命、高新科技等方方面面，充满无穷的想象，展现了作者大胆的设想和对世界的独立解读，讴歌了科技的奇妙与美丽。

星辰世界和人海
三年前，我正在利用业余时间完成我的第一部
小说。早上，我接到电话，得知我爸摔伤了，是在
半夜的时候，造成了胫骨骨折。
他躺在病床上，显得虚弱，这一摔，摔掉了他
曾有的威严和对家的掌控力，我和我哥成了陪床的
人，爸妈看着两个儿子，深感欣慰。
我在病床前修改稿子，我哥负责贴身伺候。
晚上的时候，我们俩去住院部缴费，停在楼下
抽了一支烟。
我离开家快十五年了，家人变得略略陌生，但
不至于无话可说。我哥有很普通的人生轨迹，二十
四岁结婚，二十五岁生下我侄女，他结婚那年我刚
满二十岁，对世界充满好奇，在我哥婚礼上我大声
唱歌，现在想想，也不知道犯了什么病。
我哥其实玩心挺大的，他大我四岁，就早我一
些工作，拿到工资，买了一台小霸王，我们俩就打
魂斗罗什么的，之前我总是心心念念的，打游戏废
寝忘食，那台游戏机让我知道了，如果你喜欢什么
东西，可别轻易拥有它。
因为你很快就会忘掉它了。
我以为我是了解哥哥的，但那天抽烟，他看着
天空说，你看，每颗星星，都是有故事的。
他的手机里有个星座的app，他说，有的时候，
会打开那个来对照，看看星座的大致布局，想想宇
宙的力量。
那是成年之后，我第一次认真地审视我哥，我
突然觉得，人生充满了想当然的理解和判断，人总
是在误会其他人。比如我觉得我哥平凡通俗，但这
个爱好，真的很浪漫。是那种，不用讲给别人听，
自己抬起头来，就可以收获内心平静的浪漫。
自那之后，我更加尊重我哥，因为我觉得，他
心里是有个宇宙的。
我地理不好，天文上也毫无建树，三十岁后爱
上喝酒，酒后却常跟人聊宇宙和未来，那时候最怕
身边有个清醒的家伙，怕他觉得我们在说醉话，我
们聊山川河流，聊暴雨和大风，也聊亘古和时代，
说人类不值一提，被纠缠于时间和空间之中，又说
有人生来为父、负责引领，有人默默练就修为，聊
到量子纠缠，我就知道，酒局该散了。
到家的时候酒往往醒了一半，那时候去遛狗，
会抬头看看天空，北京是个暴烈又明媚的情人，你
看到满天星空时，就会原谅他混蛋的一切。然后我
就会想起我哥——这家伙四十多岁了，背有点驼，
托起整个家，日常沉默不语，心里却有整个宇宙。
他让我觉得，人还是要有爱好的，要有期待的，要
对未知世界充满向往的，并借此，放下身外之物，
又过如常人生。
读王元的科幻小说集，像回到了初中时候，那
个年代，没有手机，没有微信，互联网尚未普及，
一台电脑卖到两万块，拨号上网家里电话就会占线
，“猫”的声音如今仍萦绕耳畔，咯吱咯吱的，人
们说，上网冲浪……在平白直接的日子里，那像个
游戏机般的存在，信息大多通过纸来传播。有本杂
志，叫做《科幻世界》。
《科幻世界》是当年的大刊，鼎盛时期，“教
唆”全国人民直眉愣眼地瞪着杂志封面，看什么呢
？三维立体画。说起来很多年轻的小朋友们都不懂
是什么，就是利用视觉错位，营造出一种立体的视
觉效果。全班人集体收看的日子，惊喜程度不亚于
本年度的《延禧攻略》，也引发大家的讨论，关于
地球，关于人类，关于其他星球的文明，人们还没
过到诺查丹玛斯说的1999年12月31日，也没有见识
到玛雅大预言的2012，人淳朴单纯，觉得万事可能
会皆空，生活里有书可读的日子，竟然也过得津津
有味。
星球们自然运转，万物都有规律，没有互联网
的日子里，时间慢，岁月长。直到2000年1月1日，
我在家里睡醒，太阳照常升起了，站起来地球引力
仍在，只好决定继续努力生活。但似乎也跟有一种
神力般的，2000年后，日子果然变快了。
我在那个时候，告别了很多科幻的故事，地球
不可流浪，三体置身事外，再也不对着《科幻世界
》发呆，世界变大了，终于，《科幻世界》和关于
科幻的一切，还有漫画书，被留在了那个时空里，
成为我们用来怀念的时间。
有书可读的日子，是美好的。
有幻想可以慢慢打开边界的时间，是可以被珍
惜的。
在北京的这个下午，手机屏幕即将变得更大，
时间正从夏天漫步到秋天，最好的季节里，天要下
雨了，一切变得缓慢且安静。我看了《小机》，觉
得男主角像从电影《阿凡达》里走出来的一般，在
异星和当地物种厮杀，又返回地球，心里裹着一个
放不下的爱。好的作品，是上达天空的，也是揪住
心神的，那一刻，我又回到那个年代里，新学期刚
刚开始，中秋假又要放了，买了一本新的《科幻世
界》，带着油墨香气的，它在说：
来吧，我们一起向其他星球进发。
世界在变哦，诗和远方说得太多了，每个公众
号都在给你讲道理，教你如何做妻子、做丈夫、做
个严厉的领导和不温驯的下属，每个节目都在用流
量换取流量，每个人都在焦虑要不要打开微信，为
什么上一个人没有回复，可世界还是在宇宙里的，
如河流中的鹅卵石一般，被冲刷洗练，默默无言。
看看星空，就觉得，人可以渺小，但又如此伟
大；世界如此大，又如此具体，像永远都在行程上
的、不会回返地开往它星的大船。
丁丁张
9月于北京

这本《绘星者》是新生代科幻作家王元的作品合集，包括《门后面》《少女阿C》《火星节考》《海妖》《囚笼宇宙》《五阴炽盛》《包裹》《绘星者》《人生何处》《王》《吾爱永生》《小机》等篇目，每篇一到三万字不等，内容涉及人工智能、外星生命、高新科技等方方面面，充满无穷的想象。从中，我们既可以看出年轻一代科幻作者们大胆创造和对世界的独立解读，同时也会惊叹于他们文字的纯熟与叙事的巧妙。