秦瞳，旅美女作家，专栏作家，译有《最后的华尔兹》。

1.巫女之镜 埃丝特·福布斯著
2.让-哈·波克林 乔治·凯布林著
3.睡谷的传说 华盛顿·欧文著
4.魔鬼和丹尼·韦伯斯特 斯蒂芬·文森特·贝尼特著
5.老处女 伊迪丝·华顿著

3
他把孤儿带到自己温暖的家，但是妖精一样的孩子却用邪恶与诅咒来回报他的仁慈和怜悯，敌视着女主人。
拜尔比先生的太太汉娜是个虔诚的基督教徒，她不肯相信自己不孕。有时她也埋怨上帝：“你看那个谁谁的太太没有我一半丰满，没有我一半好，但是她有三个儿子。还有那个谁谁谁，也不怎么样，但是上帝让她生的孩子自己都养不过来。而我这样一个虔诚的、敬神的、整天祈祷的女人，上帝竟然不让我生养。”她有时甚至大不敬地断言，神这样是不公平的。
然而，巧合也好，灾难也罢，当拜尔比先生带着他的双桅帆船启程去了法国和西班牙之后，她发现，自己怀孕了。有人说，上帝实在是受不了她的唠叨，为了惩罚她，首先给她希望，然后把娃娃送来，毁灭了希望。
夏天过去了，夜里越来越凉。她怀孕四个月了。一天夜里，拜尔比先生回到英国的道利什港，带着他捡回来的小妖精一样的孩子，现在她大一些了，又漂亮又活泼。在一个下着倾盆大雨的黑夜里，他回到了家。他把孩子裹在自己的大衣里，生怕她被雨淋到。他走到妻子卧室外面，摇了摇窗户。
“老婆，老婆，快起床，给我开门。”
妇人睡得很安稳，旁边是她的小女仆苏珊。这狂乱的夜好像是上帝正在发怒，风在倾盆大雨之上呼啸。小女仆哀求她的女主人不要去开门，在这样的夜晚，不会有活人来敲门的，大海把里面的死灵魂都放出来了。
但是汉娜可不是胆小的女人，她迅速跑过去把门打开，一阵风雨涌进来，拜尔比先生抱着他的大包裹进来了。汉娜愣了一下，喊道：“杰拉德，你这是抱了个什么？”拜尔比先生把包裹放在炉火边，汉娜走过去跪在地上往炉子里添了柴火。拜尔比先生把包裹打开，里面冒出了一个小妖精一样的小孩。孩子颤抖着躲避炉火（她一直就害怕火），用她的小手抓住养父，乌黑的圆眼睛紧紧盯着他的脸。她的每一根头发都竖立着。妇人恐惧地说：“这不是个孩子，这是个小魔鬼、一只小猴子、一只小野狗。”但是拜尔比先生护着怀里的孩子，不让她被炉火烧到，也不让她被汉娜愤怒的眼光伤害。他安抚着她，哄她：“不要怕啊，火不会吞掉你的。”她是他的孩子，他不会离开的，他要守着她；他要永远珍惜她爱她。他不停地说这些话，孩子终于把头抵到他的下巴上，安静下来。
苏珊跟很多人都说起过，从一开始，这个孩子就把拜尔比先生给迷惑了。他对于娃娃，不仅仅有一个父亲给予孩子的爱，还有一种更加难以言说的、不道德的、对于成熟女性的那种激情，这种激情是年轻漂亮的女巫经常运用的把戏，总是让人疯狂地陷进去。
在他活着的时候，他永远都在抚摸她乱蓬蓬的黑发，充满爱意地注视她纽扣一样的小圆眼睛，亲吻那又大又丑的嘴唇，那是很多基督徒都会回避的亲吻。汉娜是个贪婪、充满嫉妒心的女人，她可不能容忍这么一个捡来的孩子挑战她的地位。她本来就爱唠叨，现在有了娃娃，她几乎变成了一个泼妇。虽然她依然给娃娃饭吃，给她一个角落睡觉，甚至教给她一些小祷告，但是这都掩饰不了她对她的仇恨。
每当跟汉娜在一起的时候，孩子都是一副沉闷、无趣的样子，但是跟拜尔比先生在一起时，她就是快乐、活泼、招人喜欢的。所以，夫妇俩一个认为她是个乖巧的孩子，另外一个认为她是个小坏蛋。
拜尔比先生是不会告诉汉娜他是在哪里找到娃娃的。但是这个狡猾的女人就是执拗地认为，这个孩子要么是个女巫的孩子，要么是个魔鬼的孩子。即使女仆苏珊，虽然她对这个孩子很好，但是她也有自己可怕的怀疑。她发现没有办法教给娃娃主祷文里那些神圣的、崇高的祷文。但是，这个小鬼头学别的毫无价值的儿歌倒是飞快，不管是《小猪上市场》，还是《小猫跳谷仓》。
孩子回家已经一个月了，终于，她有机会来展示她的能力，或者说，魔鬼的能力了。
P6-8

埃丝特·福布斯等著的《美国怪谈》是一本美国传奇故事，由五个小故事组成，这些故事和我们设想的传奇不同，这些故事并非来自想象、神话。这些传奇故事，也可以看作是历史。在这本书中，可以看到女巫、魔鬼、麻风病人和断头骑士，这个时期的美国正准备迎接着一个伟大的新时代，又流连于黑暗的旧时代，这些故事薄薄的面纱背后，是厚重的历史态度。

传奇的最初模样
这是一本美国的传奇故事，由五个小故事组成
，大部分读起来并不轻松。因为跟我们设想的传奇
不同，这些故事并非来自想象、神话，它们没有向
我们展示对文明起源的猜测，也没有表达对奇闻怪
谈质朴的好奇心，这里的五个故事，大部分，可以
看作历史。
所以，我可能要提醒读者，这本传奇，读起来
有些沉重，这种沉重感、粗粝感，甚至野蛮感，就
是美国拓荒时代的精神。
从16世纪开始，北美这块大陆才跟所谓的文明
世界有了密切的接触，或者说，那个时候这片土地
才有了历史。印第安人的文明虽然自成一派，但很
明显，在还没有足够的时间让它进化成先进文明之
前，新大陆就被发现，封闭性被打破，它们就跟世
界上类似的土著文明一样，在新文明的侵扰之下，
很快荡然无存了。
横渡大洋来到美洲的起先是西班牙人，接着是
法国人、荷兰人和英国人，他们都相继在这里建立
了殖民地。这里是真正的殖民地，他们不仅殖民，
也乱七八糟地填补文明真空，跑马圈地，毫无章法
。但是，移民不论男女都有很强的进取心。他们在
此安家，辛勤劳作，从土地上收获果实，积蓄能量
。
没有人能够预料得到，这些殖民地在一两个世
纪之内，竟然会变成世界上最强大的国家。虽然殖
民地的人们非常勤劳，但殖民地开拓所花费的时间
远比征服要长，而开拓者们无章可循，唯一横行于
世的只有丛林法则，和对抗严酷环境的冷酷心灵。
至于事后被我们津津乐道的美国那些伟大的国
父们，要在本书大部分故事发生的一百年后才粉墨
登场。那么在代表着民主与自由的十三个殖民州、
《独立宣言》、华盛顿、“星条旗”之前的一百年
里，美国是个什么样子呢？大家不妨看看这本书。
强盗横行，人人都热衷走私黑奴，与印第安人
的肉搏每天都在发生，不是你死就是我活，上帝和
魔鬼在拉扯，一言不合就会割头皮、绞死甚至投入
火刑，这里没有治安官，有的只是胜者为王，和严
苛教义与野蛮民风诡异地扭在一起的教会，它主宰
着一切。
所以，我们可以从本书里看到女巫、魔鬼，看
到麻风病人和断头骑士。这时的美国，与其说是正
准备着迎接一个伟大的新时代，倒不如说是怀抱着
一个黑暗的旧时代不肯撒手。当欧洲大陆已经经历
了文艺复兴的启迪，倾向于解放人性解放思潮的时
候，同一时间段的美国，好像还在黑暗中世纪的尾
韵里，不肯走出来。
这就是那个时候的美国，他们自有一种坚忍不
拔，但是也蛮横无知，行事带有草菅人命的荒诞性
。
无法无天并不是一个时代最可怕的特质，最可
怕的是，有法有天却无人性。
上帝并不可怕，可怕的是，上帝只作为地狱的
对立面存在。
如果没有英国的工业革命，和之后被惊喜发现
的大量的本土储煤量，你很难相信，这是个可以诞
生《独立宣言》的地方。
本书有五个故事，其中《巫女之镜》《让-哈·
波克林》，写的是美国建国之前的故事；《魔鬼和
丹尼·韦伯斯特》《睡谷的传说》写的是建国初期
的故事；只有《老处女》写的是建国之后的故事，
也只有它涉及现代文明，却是繁文缛节的上流社会
压抑人性的文明。
而这样一个非常独特的文明之始，却向我们传
递出“传奇”最初的模样。
我坚信，任何一个文明的起源都带有野蛮性，
任何一个神话传说都有不寒而栗的最初模样，只是
文明那样长，在历史的长河中，总是后面的文明替
前面的文明脸红，于是一代又一代地粉饰矫枉，文
明的起源传奇渐渐变成童话，变成可以在星光下谷
堆旁讲给孩童听的，除了美好不剩其他的故事。
而北美文明因为短，得以让我们看得清源头，
又因为它嫁接自欧洲文明，所以我们可以看到文字
表述的历史，于是那种文明诞生之初的野蛮性，才
会在我们的眼前展露无遗。
很多时候，传奇故事不仅仅为了给我们带来想
象力的驰骋空间，或者愉悦的阅读快感，或者奇思
妙想的感官体验。
传奇故事，也可以跟这本书这样，有着那样薄
的故事面纱，却有着那样厚的历史态度。
这就是我想跟大家说的，至于五个小短篇的文
学性，还请您自己品味。在翻译的过程中，我尽量
保持原文的文学风格：《巫女之镜》的抒情性，《
睡谷的传说》的调侃味，《老处女》的细细碎碎的
简·奥斯汀味儿，还有《让一哈·波克林》的一丝
不苟的认真劲儿。
我也不知道做到了没有，但是有一点是肯定的
，在翻译的过程中一定存在着不少的错误，在所难
免，因为水平有限，所以请方家指正。
在翻译的过程中，《巫女之镜》是我最喜欢的
一篇，所以我把它排第一篇，不管是故事性还是文
学性，都充满让人感叹再三的特质。我翻译了四稿
，每一次走到这篇的时候都会忍不住动容。我把我
的阅读体验分享给大家，当您也为这个故事嗟叹不
已的时候，知道自己并非是唯一一个动情的人，也
许会让您释然一些。
最后，依然要感谢在此书的成书过程中给了我
帮助的朋友们，和莫大宽容的家人，还有我的编辑
，她催稿时永远地含蓄措辞，成功地保护了我的玻
璃心。此书完成时，她正在美国游历，去了女巫的
审判地，拍的照片笑靥如花。
最后，一如既往地，祝大家阅读愉快。

埃丝特·福布斯等著的《美国怪谈》收录了美国著名的怪谈故事，如《《巫女之镜》、《让-哈·波克林》、《睡谷的传说》、《魔鬼和丹尼·韦伯斯特》、《老处女等。《美国怪谈》中的故事，很多成为美国好莱坞电影、戏剧、音乐剧的灵感源头或者故事背景。这些故事既具有鲜明的时代色彩又具有穿越时空的故事魅力，有极强的可读性和市场潜力。