恩古吉·瓦·提安哥著的《隐居》描绘了一个尚未被“陌生的白人”和他们的宗教破坏的富有魔力的世界。在《乡村神父》中，造雨人仍在使用根深蒂固的神秘力量，而神父却无法制造奇迹结束干旱；在《暗中相会》中，约翰被夹在道德的枷锁中进退两难。现代文明的理念和古老的部落习俗屡屡发生冲突，终酿成悲剧。

恩古吉·瓦·提安哥（1938-），肯尼亚小说家、剧作家、政论家，生于利穆鲁一农民家庭。一九六四年毕业于乌干达马赫雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。一九六七年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。一九七七年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚前总统阿拉普·莫伊下台才终于得以安全回国。他的作品还包括《孩子，你别哭》《一粒麦种》《血染的花瓣》《十字架上的魔鬼》等。恩古吉现居美国，在纽约大学任教并继续写作。

前言
声明
第一部 关于母亲和孩子
穆古莫
大雨滂沱
旱灾中的“疯”女人
第二部 斗争者与牺牲者
乡村神父
黑鸟
牺牲者
回家
暗中相会
再见，非洲
第三部 隐居
瞬间的荣耀
十字架前的婚礼
梅赛德斯的葬礼
瓦本兹人

1960年的某一天，我在马凯雷雷大学的大厅外见
到了乔纳森·卡里亚拉先生，在冲动的驱使下我拦住
了他,我告诉他我写了一个短篇故事，不知他是否愿
意看一看。卡里亚拉当时正在读英语专业的最后一年
，他经常参加《笔端》的活动。《笔端》是马凯雷雷
山上原创文学中心办的一本杂志。我对他撒了谎。我
当时读大学二年级，故事还只是我脑海里的一个构思
。但由于我在冲动之下撒了谎，所以我现在必须把故
事写出来。这个故事就是后面的《无花果树》（这本
小说集中的《穆古莫》）。卡里亚拉读完这个故事很
激动，问我：是否读过D.H.劳伦斯的作品。这对我来
说很难忘也很受鼓舞。这就是我三年创作的开端。在
这三年里我写了《回归》《干旱》《乡村神父》《牺
牲者》《暗中相会》《大雨滂沱》，还有《黑鸟》和
《瓦本兹人》的第一部手稿，另外还有两部小说和一
部戏剧。1964年，我创作短篇小说的灵感已经枯竭。
我曾经尝试写一些我与英格兰的故事，但失败了。约
克夏的荒野、勃朗特的乡村、苏格兰的高地，特别是
因弗内斯那黄色的金雀花和银色的桦树，所有的一切
都是那么赏心悦目，但它们让我真实地生活在东非大
裂谷旁利穆鲁镇的美景中。这是兼有美好与恐惧的回
忆。于是我创作出了《一粒麦种》。
1971年我结束在伊利诺伊埃文斯顿的西北大学为
期一年的关于非洲文学的轮替教学，之后返回肯尼亚
。我看到的是人们疲惫迷茫的表情：我所到之处人们
都在借酒消愁，他们想要摆脱昨日的记忆以及明天的
希望与恐惧。我去过利穆鲁的很多酒吧，我在那儿喝
酒、唱歌、跳舞，试着不去看也不去想。一个朋友给
我讲了个有趣的段子。一个酒吧女招待因偷窃而被捕
，而她偷的是她一夜情的对象，一个老商人。讲这个
段子的朋友一直在谴责这个卑鄙又业余的小偷。但我
好奇的是这个女孩居然又回到了那家酒吧，一整天都
在炫耀她的财富和幸福。这就是三个故事的开头（《
瞬间的荣耀》、《十字架下的婚礼》和《梅赛德斯的
葬礼》），这三个故事本是《隐居》系列的第一部分
。我同时也开始了一部小说的创作：我怎么才能不看
，不听，不想呢？
从某种角度来说，这本短篇小说集中收录的故事
就是我过去十二年的自传，也是我在这十二年中的感
受。我的文字是认识自我以及在社会、历史中所处地
位的一次尝试。我在写作时回忆起种种往事，在父亲
家争吵的夜晚；母亲为了孩子们的温饱和教育在田间
操劳；我的大哥华莱士·姆万吉，在殖民地警察的枪
林弹雨中躲进森林；他从森林发给我的消息鼓舞我不
惜一切代价都要继续接受教育；我的堂兄吉奇尼·瓦
·恩古吉，刚刚从绞架上逃脱，只因为被抓到随身携
带了一些子弹；叔叔们和其他的村民们因为宣誓而被
杀害；肯尼亚百姓在反抗英帝国主义和其恐怖暴行时
所表现出来的勇气。我还记得有些亲戚和村民替白人
拿枪，最后变成了他们的帮凶。我记得那种恐惧，背
叛，瑞秋的眼泪，绝望与爱的瞬间以及令人崩溃的亲
情，我试图通过写作来找到这一切的意义。
在写作这条路上，我得到了很多人的帮助和鼓励
：卡里亚拉，乔·姆提噶，G. G. 库鲁玛，卡里艾涅
·约哈纳，伊迈·伊基代，皮特·那扎莱斯，休·丁
威迪，钦努阿·阿契贝，还有很多来自利姆鲁的人。
肯尼亚众多素未谋面的男女老少的来信鼓舞、感动了
我。我在内罗毕大学完成了非洲口头文学和书面文学
的授课工作，并从中汲取了快乐，信念和希望。塔班
·罗·利咏，奥克特·彼泰克，艾达·噶秋奇亚，克
里斯·万加拉，巴杜尔·泰加尼和其他的工作人员：
我们几乎每个月都有文学庆典。当然还要感谢《布萨
拉》，学生们的写作工作坊，戏剧社团和出现在肯尼
亚文学领域的令人激动的新名字，例如：基贝拉，卡
西噶，查尔斯·曼古阿，姆万吉·鲁海尼，贾里德·
安吉拉。
此外还有美丽的尼昂布拉，我从她那里获得了勇
气和力量，击退了长久以来的绝望和自疑，从而能够
庆祝片刻的荣耀。正是因为这一切，才有了《隐居》
。
恩古吉·瓦·提安哥

一位风格独特的作家，一名捍卫非洲语言的“战士”，一个反殖民主义的强有力的声音，他就是当代非洲生活的记录者和解说员恩古吉·瓦·提安哥。
《隐居》这本短篇小说集中收录的故事就是我过去十二年的创作型自传，也是我在这十二年中的感受。我的文字是认识自我以及在社会、历史中所处地位的一次尝试。

穆古莫
穆卡米站在门口，慢慢转过头，用悲伤的眼神望着灶台。她犹豫了一下。灶台里的那团火和旁边的凳子都在召唤她。不，她已经下定决心。她必须离开。她抓起一件光滑油亮的上衣，从剃光的头上套上去，落到她年轻瘦弱的肩膀上，随后她便踏入了孤独野蛮的黑夜之中。
万籁俱寂，空气中弥漫着魔法的气息。她感到恐惧。无尽的黑暗包围着她——茫然、冷酷，令她惊恐。她快速穿过熟悉的院子，不敢发出丁点声响。这个院子、属于她的阿依鲁的四间小屋以及她男人的和她自己的屋子似乎都联合起来，默默地谴责着她的行为。
“你正在远离你的男人。快回来!”它们无声的挽留中充满了怜悯的蔑视。她大胆坚定地穿过院子，顺着小路来到了左门。她慢慢打开门再关上。穆卡米站在门口，这一刻她意识到一旦关上这扇门，就意味着她不再是完整的穆卡米。她心情沉重，转身离开了本应属于她的地方，眼泪险些夺眶而出。
但是她应该去哪儿?她不知道，也不在乎。她想要做的就是逃离。离开。离开，去任何地方——不论是马赛高原还是乌卡姆巴尼。她想要远离灶台，远离院子，远离小屋和那里的人，远离任何一个能够让她想起穆荷罗伊尼山脉和那儿的居民的事物。她要离开，并且永远也不会回来找他，她的丈夫——不!不是她的丈夫，而是一个想要她命的男人，一个试图碾压她灵魂的男人。他再也不是她的丈夫了。她曾经是多么崇拜他，现在却如此憎恨他。
她脑子里满满都是这个男人。她年纪轻轻就嫁给他：穆索加，她的丈夫，白手起家，有四个妻子，却因虐待妻子而臭名昭著；她父亲很不情愿把女儿交给这个男人，但顽固的她却不听父亲的劝导。因为穆索加在她身上施了魔咒。她需要这个男人，渴望成为他的妻子和孩子们中的一员。确实，在第一次见面时，她就已经无可救药地爱上了这个男人——他的步态、他的舞姿、他充满磁性的声音，还有他健美的身躯都吸引着她。他是如此富有神秘色彩和男性魅力。求婚仪式简短而奇特。她仍然记得当时自己那颗悸动的心、他迷人的笑容，还有她接过一串牡蛎壳作为婚姻信物时的犹豫不决。随后便是开怀畅饮和赠送彩礼。
但人们都不敢相信自己的眼睛，不少曾经被她拒绝过的年轻勇士用充满蔑视和愤恨的眼神看着她。“哎!这么年轻漂亮的女人就要成为一个老男人的牺牲品了。”很多人坚信并相互耳语，说她肯定是被施了魔法。的确是这样：她的整颗心都已经属于这个男人了。
让她记忆犹新并深受感动的是她被几个人带到这个男人的屋子的那天，那是一间专门为她新建的小屋。当时她正准备去田里，不知从哪儿突然冒出三个男人，他们向她走来。然后她知道，他们是为她而来。她应该早就知道，并为这一切做好准备。这一天就是她的婚礼。那几个男人粗鲁地把她放倒在地。起初她真被吓坏了。她被三个男人扛在肩上，她拼命挣扎，想从男人们有力而又温柔的手中逃脱。而那些男人!男人!他们完全无视她疯狂的挣扎。其中一个男人无意中扭头对另一个人说“让她安静一会儿”，这个男人的脸碰到了她。这一碰让她愣住了，她突然有一种奇怪的感觉，一种非常愉悦的奇怪的感觉。她停止了反抗，这才注意到她被男人扛在肩上，他们用柔软的粟米种子一样的手指轻抚着她的脚和身体。她感到很惬意，但突然又意识到她的渴望会一路持续到她丈夫家里，持续整整一周。
前三个月，她集那个男人的万千宠爱于一身，年纪轻轻就成了其他妻子嫉妒和憎恶的对象。她们很快与她对立起来。哎，这就是女人。这个男人的爱，她们享受了多年，却为何不能让这个女人享受呢?穆卡米仍然记得大老婆因为拒绝借给她火而被男人打的事。这件事终止了言行之战，转变成了无声的反抗。穆卡米必须坚强地面对她们。她不介意她们用傲慢和疏远来博取村子里的同情。她为什么要在意呢?她的梦想、渴望、生活等一切不都在这个男人身上实现了吗?
六个月过去了，九个月过去了，她所知的世界开始改变了。只因为她没能生出孩子。
……
P3-5