写作无权蔑视“现在”
——代序《2018中国中篇小说年选》 谢有顺
九重葛 郭爽
雨水里的天堂 胡性能
现实顾问 李宏伟
生还 田瑛
法兰西内衣 卢一萍
赛洛西宾25 大头马
上岭村丁酉年记 凡一平
鳄鱼猎人 邱华栋
折叠术 陈崇正
白岛 罗伟章

2
按林冬莹的说法，顾言刚减了刑，还有大半年就刑满释放。这个消息，让袁家餐桌上的氛围闪回到多年前。林冬莹在意的，是顾言刚出来后，会不会回到小城生活。袁天成他关心，顾言刚这些年在牢里过得可好，顾家有没有新的打算。他们都催促女儿，你快去跟恬恬聊聊，聊聊啊。
袁天成说起顾恬，总亲热地称呼“恬恬”，有时候，也会用顾言刚唤女儿时的名字，“老恬”。袁天成叫顾恬作“老恬”的那些年月，袁园和顾恬都还是小朋友。袁园喊顾言刚“顾叔叔”，顾恬喊袁天成“袁伯伯”。顾叔叔和袁伯伯是好朋友。好到什么程度呢。顾恬和袁园几乎每天都玩在一起，睡在一起，扎一个款式的小辫，对着相机摆出一模一样的动作。两个爸爸在篮球场的哨子声里跑来跑去，两个孩子就扯杂草，捡落叶，假结婚。所有的蚂蚁和麻雀都认识了她们。
现在，退休后的袁天成被熟人唤作“袁伯”，两个女儿也过了三十岁，有点老了。他却只能依靠女儿去打听消息，他的好朋友顾言刚，可还好。
袁园没有马上联系顾恬。顾言刚入狱后，顾家在这院子里只剩房子的空壳。顾太太朱虹跑到服刑地所在的小县城守着，个别念旧情又还有点能量的老同事，慢慢帮她把工作调动去了小县城的国企。女儿顾恬呢，跟袁园一样，早已考上外地的大学，离了家。这么算起来，顾恬已有十年没回来过了，或者说，顾家从这院子里，已消失了十年。
袁园缩在被子里翻顾恬的朋友圈。如果说，从五岁到十七岁，一起长大的经历让两人有某些共同点的话，大概是抛不下的自尊。报喜不报忧，顾恬发的都是值得高兴的事。袁园也就在发送信息的界面止步了。真有什么的话，顾恬自然会开口。她们都这般要强。
年三十晚上，袁园在一堆信息里看到顾恬的问候，果然是干脆简洁的：“新春大吉，阖家美满!我初二回来，到时约?”袁园直接回：“初二来我家吃饭。”顾恬问：“袁伯伯还好?”袁园回：“身体还可以。你来他肯定高兴。，’顾恬发来一串笑脸：“好，我来给袁伯伯拜年。”
顾恬搬了箱猕猴桃来。林冬莹看一眼，招呼她吃车厘子。暗红色的果实在盘子上堆出个小山包，瓜子花生之类的便宜货倒是不见踪影。袁园不作声，跟袁天成一样，老老实实对着眼面前的茶杯。
“阿姨的手艺你还是记得的吧，啊?”林冬莹堆出些笑容来。她从小就教育袁园，不要动不动就跟人笑，穷亲戚脸上最爱带笑，因他们除了笑什么也拿不出来。偶尔，笑容闪现的时刻，她让女儿去领悟到底是什么用意。
在她的笑容攻势下，顾恬也笑了笑：“好啊，阿姨的手艺我怎么会不记得。红烧肉!”两个女人手牵着手，差点就要头挨头来显示亲密。
四个人，四杯茶。袁天成循着袁园事先铺垫过的细节，问候着顾恬和顾家的种种变化。顾恬也由着他，顺着无关痛痒的谎话继续用谎话作答。顾叔叔好着呢，顾太太也是。顾恬也好着呢，顾恬的丈夫和孩子也是。外地的生活，自有外地生活的滋味呢。袁天成于是松软了，在话语里幸福着。
顾恬的一句话，却让袁天成意外。她淡淡说：“这次回来，要把我们家房子卖掉。”
袁天成怔怔道：“卖掉?”
“8月份我爸爸时间就到了。我做点准备。”
“是你爸爸的意思?”袁天成不解。
“他不晓得这些。”顾恬喝一口茶。
“卖了你们住哪里呢?”袁天成皱眉头。
“袁伯伯，这里这么多人恨他，回来住不得。你晓得的嘛。”
林冬莹这时却是一句话没有，只招呼吃车厘子：“吃这个，恬恬，对皮肤好。”
袁园把母亲塞进手里的一颗车厘子放下，说：“顾叔叔跟你去北京住，到时候?”
“不管是北京还是哪里，反正是不住这里了。”
沉默了半天的袁天成突然说：“其实回来也没什么的。你看对门，还有楼上，哪个不是又回来住在这里呢?”
袁园想起了她以前跟母亲说的一句玩笑话：“现如今，我们这栋楼，楼上楼下住的都是劳改犯。”林冬莹听了这话大笑。袁天成听了，却是恼恼地沉默。
“哎呀，袁伯伯，我爸爸那个脾气，你又不是不晓得。”顾恬说完这句，一口气吃了四五个车厘子。
顾恬一走，林冬莹就品评顾恬的穿着打扮：“粉扑成那个样子，还盖不住满脸的斑。”“个子也太矮了，像是十几岁后就没有长高过。”
袁园和袁天成都没有接话。父亲在想什么，那覆满灰白头发的后脑勺并没有显露。但母亲的话，却多少激起袁园心里积灰的情绪。与父亲和顾叔叔的友谊、袁园与顾恬的友谊相比，母亲从不认为也不表现出与顾家的友谊。不好的日子里，她对顾家的厌恶与嫉妒在言语里递增。好的日子里，谈到顾家的不幸或霉运，也只是“唉”一声，然后说些“怪不得别人”之类的话。并非母亲是个恶毒的人，很多时候，她只是把袁园和父亲藏而不露的心思一字字抛掷进空气里。像大部分时候，这个由沉默的父亲和安静的女儿组成的家庭里，总需要生机盎然的母亲来捣出一汪活水一样。
“都这样了，他家还端什么架子。”林冬莹嘟囔。
“卖了也是几十万。”袁天成说。
“几

“花城年选”之丛书一种，精选2018年度公开发表、较具影响的优秀中篇小说结集出版，注意思想与内容的统一，艺术表现手法的创新。从整体上看，每部作品都是以各种共识性的社会伦理作为人物言行的冲突背景，呈现了人物内心极为丰富的精神质地，以及作品特有的审美意蕴。
谢有顺编著的《2018中国中篇小说年选》是其中一本，收录了2018年各种经典的中篇小说。

写作无权蔑视“现在”
——代序《2018中国中篇小说年选》
谢有顺
改革开放以来的这四十年，中国当代文学走过了极为
重要一个阶段。四十年是一个不长也不短的时间，如何认
识、评价这一时期的文学，中国作家如何表达这四十年里
人的生活处境，如何书写自我的经验、他者的经验，是一
个既复杂又现实的问题。但在今天的文学研究的谱系里，
最迫近、最当下的经验往往最复杂、最难书写，也最不值
钱。小说、影视界重历史题材过于重现实题材；学术界也
重古典过于重当代。厚古薄今的学术传统一直都在。也不
奇怪，当下的经验芜杂、庞大，未经时间淘洗，对它的书
写，多数是不会留下痕迹的。
我想强调的是，没有人有权利蔑视“现在”。真正有
价值的写作，无论是取何种题材，它都必须有当代意识，
必须思考“现在”。持守这个立场，就是一个作家的担当
。波德莱尔曾经把能够描绘现代生活的画家称之为英雄，
因为在他看来，美是瞬间和永恒的双重构成，永恒性的部
分是艺术的灵魂，可变的、瞬间的部分是它的躯体——假
若你无法书写当下、瞬间、此时，你所说的那个永恒，可
能就是空洞的。所以，好的作家都是直面和思考“现在”
的，当然也包括好的批评家、学者，同样有一个如何思考
“现在”的问题。当年胡适说自己的思想受赫胥黎和杜威
影响最大，赫胥黎教他怎样怀疑，杜威则教他“处处顾到
当前的问题”，“处处顾到思想的结果”，我想，正是这
“顾到当前”的现实感，使胡适成了那个时期中国思想界
一个敏锐的触角。钱穆说晚清以来中国文化的衰败，很大
原因在于文化成了纸上的文化，而春秋战国时期，能迎来
思想的黄金时代，得益于那时的思想有巨大的“现实感”
，而不仅流于回忆和空谈。切近现实问题，切近当下，永
远是新思想和新艺术的源泉。
作家急需重塑现实感，甚至建立起一种“现在”本体
论，以通过思考“现在”来出示自己的写作态度。
一个对“现在”没有态度的作家，很难赢得世人的尊
重；而身处“现在”，如何才能处理好如此迫近、芜杂的
当下经验，最为考验一个作家的写作能力。尽管人的主体
性可能得用一生来建构，人是什么，只有他所经历的事、
走过的路才能说清楚。但文学作为时间的艺术，正是因为
意识到了‘‘现在”的绵延之于一个人的重要意义，人类
才得以更好地理解在历史的某个特定时刻自己是什么。福
柯说：“或许，一切哲学问题中最确定无疑的是现时代的
问题，是此时此刻我们是什么的问题。”文学也是如此。
不少人都已经意识到，今日的文学略显苍老，尤其是新起
的很多网络文学，虽然是在新的介质上写作，但骨子里的
观念却是陈旧的，甚至是暮气重重的，说白了．其实就是
少了一点少年意识、青年意识，少了一点反抗精神和创造
精神。“五四”前后的先贤之所以精神勃发，就在于梁启
超、陈独秀、鲁迅、胡适、郭沫若等人，内心都充满着对
青春中国的召唤，他们当年反复思考的正是今天的我们是
什么、中国是什么的问题。
这种青年精神改写了中国的现状，也重塑了中国文学
的面貌。
作家何以能思考普遍的人的状况，首先在于他面对和
思考“现在”：一切有意义的历史关怀，都是“现在”的
投射。许多时候，逃避这个世界．逃避自我审视，最好的
方法就是搁置“现在”。
这令我想起，我每次路过中山大学里的陈寅恪故居，
看着立在他故居门前的塑像，就会思考一个问题：像陈寅
恪这样的大学者，何以晚年要花那么多的时间、心血写巨
著《柳如是别传》?他通过柳如是——钱谦益的侧室——的
人生，固然表达了生活中需要坚守的一些价值是比功名、
利禄甚至生命更重要的，但更潜在的意图中，也许饱含了
陈寅恪对“现在”的看法。陈寅恪似乎想说，一个小妾，
当年尚且知道气节，知道要发出自己的声音，而我们现在
多少学富五车的文化人、知识分子，反而完全没有自己的
话语和坚持，不汗颜么?陈寅恪在诗中会说“留命任教加白
眼，著书唯胜颂红妆”，这未尝不是一个内在因由。
可见，即使是个研究古典的学者，也应该有一种思考
“现在”的能力。无借古喻今、以史证心这一“现在”的
情怀所驱动，陈寅恪不会突然写《柳如是别传》。一个学
者，不一定要研究当代，但至少要有一种当代意识，要有
处理和面对“现在”的能力；作家要处理好这么复杂、丰
富的当下经验(对于历史的长河而言，四十年也不过就是当
下、就是现在)，更要有一种当代意识，有一种直面“现在
”的勇气。
写作既是对经验的清理和省思，也是对时间的重新理
解。
从时间的意义上说，这四十年的中国经验作为一个重
要的写作主题，不仅是历时性的——不是一种经验死去，
另外一种经验生长出来，而有可能是几种完全不同的经验
叠加在一起、并置在一起。认识到这些经验的复杂构成，
生活才会有纵深感，才不会被描写成浅薄的现象组合。这
就是本雅明的观点，他认为时间是一个结构性的概念，时
间不完全是线性的，而可能是空间的并置关系。如果只理
解线性时间，而忘记了时间的空间性，可能很难理解今天
这个多维度的中国。只有一种平面的视角，就会错以为生
活只有一种样子、一种变化的逻辑；多种视角下的生活，
才会显露出生活在多种力量的纠缠和斗争中的真实状态。
并非每个人都生活在构成自己的经验里，也并非每个
人都生活在同一个“现在”之中，哪怕在同一个空间里面
，不同的人也可能在经历不同的时间。并置反而是生活的
常态。比如，我们经常讲的深圳速度，是一种时间；但在
一些偏远的农村，农民经历的是另外一种时间，更缓慢的
甚至一成不变的时间。在同一个空间里面，其实是有人在
经历不同的时间，这种时间的空间性，使得作家的感受经
常是断裂的、错位的。
作家不是通过一致性来理解时代的，恰恰是在疏离、
断裂和错位中感知时代，不断为新的经验找寻新的表达方
式。
海德格尔说，新的表达往往意味着新的空间的开创，而这个新空间的开创，既有敞开，也有遮蔽。当你意识到
某种时间的空间性的时候，你的表达是在敞开，但是，这
种表达背后也可能是在遮蔽。海德格尔在一篇题为《艺术
与空间》的文章中说，空间既是容纳、安置，也是聚集和
庇护，所以空间本身的开拓，是持续在发生的事。它一方
面是敞开，就是让我们认识到了新的人，新的生活，新的
经验；另一方面，也可能是遮蔽，遮蔽了许多未曾辨识和
命名的经验。在敞开和遮蔽之间，可能才是真实的生活景
象。而这种“空间化”，如果指证为一个具体的城市，于
不同的人，意义也是不同的。有人视城市生活为“回归家
园”，有人则觉得“无家可归”，更有人对它持“冷漠”
的态度。确实，一些人把城市当作家园；一些人即使在城
市有工作、有房子，也依然有一种无家可归的漂泊感；也
有一些人，他在一个城市，既谈不上有家园感，也谈不上
流浪和漂泊的感觉，他只是处于一种“冷漠”之中。认识
并书写出一座城市或一种生活的复杂和多面，这就是文学
空间的开创。
任何新的文学空间的开创，都具有这种“敞开”和“
遮蔽”的双重特征。以前些年的青春写作为例。当时出现
的很多代表性作品，往往都有时尚的元素、都市的背景，
主人公普遍过着一种看起来很奢华的生活。如果这一代作
家只写这种单一的时尚生活，势必造成对另外一种生活的
遮蔽，这些带有时尚都市元素的小说，如果被普遍指认为
就是当下年轻人的生活，那么若干年后，以这些文学素材
来研究中国社会的人，就会误以为那个时代的年轻人都在
喝咖啡，都在享受奢侈品，都在游历世界，都在住高级宾
馆。可事实是，在同一时期的中国，还有很多也叫八〇后
和九〇后的人，从来没有喝过咖啡，没有住过高级宾馆，
更没有出过国，他们有可能一直在流水线上、在铁皮屋里
，过着他们那种无声的生活。这种生活如果没有人书写和
认领，就会被忽略和遮蔽。
我把这种写作状况概括为“生活殖民”，一种表面上
繁华、时尚的生活，殖民了另外一种无声、卑微的生活。
有的时候，生活殖民比文化殖民更可怕。这也是我为什么
肯定一些打工题材作品意义的原因，它们的存在，某种程
度上起到了反抗生活殖民的作用。
写出了时间的空间性，才真正写出了文学的复杂和多
义。仅仅把时间、空间理解成是一个物理学的、社会学意
义上的存在，写作就还没有触及本质。文学的时间与空间
，它除了是物理学、社会学的，也还是审美、想象、艺术
的，当然也是精神性的。正是这样一种多维度、更复杂的
对时间、空间的重新思考，会使我们对中国文学这四十年
的发展有新的理解，而不会简单地以为我们只是在经历一
种进程、一种节奏，还会看到另外一些之前不为我们所知
的、被遮蔽的东西。
从这个层面上讲，作家既是书写时间的人，也是改变
时间的人。当他意识到时间的某种空间性，当他试图书写
时间当中某一种被遮蔽的或者不为我们所知的部分的时候
，他其实是改变了时间，这意味着，他把现在的这个时间
和另外一种时间形态，或者和我们经常说的永恒的事物联系在了一起，和真正的历史联系在了一起。
而这一切的努力，其实都是为了建构一个有意义的“
现在”。
只有一种“现在”，这个“现在”就是日常性的、物
理的、平面的；发现很多种“现在”交织、叠加在一起，
并进行多声部的对话，“现在”就会获得一种内在的精神
品质。这个坐标的建立，对于确证我们是谁、中国是什么
，意义重大。当代文学中何以充满陈旧的写作，甚至很多
写作者可以多年在帝王将相的故事中流连忘返，就因为没
有“现在”的视角，更没有来自“现在”的负重——我们
是什么，我们面临着怎样的精神难题，我们如何被一种并
非构成自身的经验所劫持，我们如何在一种无意义的碎片
中迷失自己，这些问题在写作中都得不到有效的回答。多
数作家也拒绝面对和回答。现实如此喧嚣，精神却是静默
．的；作家常常为历史而哀恸，唯独对“现在”是不动心
的。“时间总是不间断地分岔为无数个未来”，这种景象
在当代文学中并不常见，时间似乎丧失了未来的维度，只
是用来回望的；作家正在丧失面对“现在”的勇气和激情
，此时的经验也正在被蔑视。
我想，当代文学的一切苍老和暮气，多半由此而来。
而我更愿意看到思考“现在”、书写“今天”的写作，渴
望从“现在”的瞬间中看到自己的过去和未来。也只有这
样的写作，才是时间里的写作，也是超越了时间的写作。
2018年11月15日广州

“花城年选”中的一种，编选者为著名评论家谢有顺，编选眼光独特，佳作迭出，无论素材、情节还是主题，都颇具新意。作者队伍则注重成名，也不冷落新人，谢有顺编著的《2018中国中篇小说年选》代表了2018年度国内中篇小说创作的成就。收录了郭爽《九重葛》、胡性能《雨水里的天堂》、田瑛《生还》、邱华栋《鳄鱼猎人》、陈崇正《折叠术》等10篇品味不俗之佳作，不乏题材独特，形式上有新的尝试并关注人的境遇、精神力量的作品，力求满足广大读者的阅读期待.