何士光，1942年生，贵州省贵阳市人。1964年毕业于贵州大学中文系，在黔北农村任乡村教师，1982年到贵州省作家协会工作。二十世纪70年代末期到80年代初期，曾以“梨花屯乡场”为背景写作系列文学作品，对这一历史转折时期的乡情和人情有深切的体察和记述。《乡场上》《种包谷的老人》《远行》《喜悦》《青砖的楼房》和《苦寒行》等作品，曾获多种奖项。后从事传统文化研究，著有《烦恼与菩提》《今生：经受与寻找》和《今生：吾谁与归》等作品，对传统文化中的“道”有深入的体悟和表述。曾为全国政协委员、中国作家协会全委会委员、贵州省作家协会主席、贵州文学院院长。

在这个比喻里，月亮比喻的是什么呢?我们已经
知道了，比喻的是世界的真相和真理；手指又比喻
的是什么呢?则是对真相和真理的表述；好比说，人
们如果顺着手指的指引看过去，便可以看见月亮，
而若是通过对言语的听闻和领悟，即可以看见真相
和真理。
这就可见，月亮是月亮，手指是手指；月亮并
不等于手指，正如同真理也只能是体验到的，并不
等于言语，也用不着言语。
佛陀是见到了真相及真理的，所以佛陀本人既
不需要什么指月，也不需要什么言语。
这里的问题是，佛陀见到了真相和真理，人们
却还没有见到，这该怎么办呢?佛陀为了把真相和真
理告诉人们，才不得不借助于手指和言语。
《法华经》里说，佛以一大事因缘来到人间，
欲以佛的知见示众生，使众生悟佛之知见，使众生
入佛之知见。这就清楚地告诉我们，佛法不同于一
般的学说。一般的学说都还要发展，并不是结果。
佛陀却并非不知道结果，佛陀讲说的便是结果。
这世界不是只有一个?这结果，或者说真理，便
也只有一个。所以佛陀始终在讲说的就不仅只是这
样一个结果，而且也只有这样一个结果，是谓不二
法门。
然而结果虽然只有一个，众生却很多很多，境
况和知见都各不相同，佛陀又能怎样讲说?
所以在不同的地方，对不同的人们，就这一个
结果，佛陀便作了各种随机方便的解说。好比在不
同的地方对不同的人们指月，方位和景象便仿佛有
些不一样，这解说就有了三藏十二部之多，这法门
就有了八万四千之多。
事情也就出在这里了。怎么说呢?这样一来，顺
着佛陀的手指而看见了月亮的人们，便明白了手指
和月亮之间的联系；还没有看见月亮的人们呢，便
只是记下了佛陀的手指和指月的景象，并且从此就
以为只有自己所知道的才是真情实况，而别人所沿
袭的便莫非都是假象。
像这样的，种种的论争便生出来了。并且在忽
略了修证和领悟的办法，而引入了考证、比较和分
析研究的办法之后，这种论争就更是层出不穷：是
印度佛学，还是中国佛学?是传统佛学，还是现代佛
学?是性寂，还是性觉?是胜义有，还是毕竟空?是起
信论，还是唯识论?是存在论，还是认识论?一切便
像我们的日子一样，是无边无际了，也无休无止了
。
而这一切也就正如太虚大师所说，是丧本逐末
，背内合外，愈趋愈远，愈说愈枝，愈走愈歧，愈
钻愈晦。
这样的到了后来，佛法便浩如烟海，让人不知
道岸在何处；大道多歧路而亡羊，也让人不知道何
去何从。
其实，一切说法均是方便，佛陀的手指哪一次
指的不是月亮呢?而只要能指月亮，又何须乎哪一种
手指呢?除了要看见月亮之外，又还会有什么话语权
呢?一旦见到了月亮之后，就连佛陀的手指，不也是
可以舍弃的?
《华严经》里说，当年善财童子从弥勒阁出来
之后，便以一佛入诸佛，以诸佛入一佛，好比一滴
水终于回到了大海里，与大海合为了一体，又哪里
还有什么一己之见呢?虽然有多少波浪他也清楚，有
多少雨滴他也知道，却是上也无佛道可成，下也无
众生可度的。是要说，本书也只是从存在的角度出
发，从物质的意义上来叙述佛法的。既无意于论争
，也无须乎认同，不过是留待有缘而已。真理和真
相已经由佛揭示过了，谁又还能演说一些什么呢?充
其量，这也只是一种不敢说方便的方便，不敢说随
机的随机，等权且地方便过了，权且地随机过了，
便也完全是要舍弃的。
确实，佛门甚至有云，佛由自做，教由魔主，
就说得非常彻底了。这种彻底的态度和精神，就应
该说无可比拟。佛如果不是由自己去做，只是沉溺
在教里，便难免是魔的。教尚且还难免如此，又遑
论其他呢?
这种斩钉截铁一般的告诫，我们就应该谨记。

代序求一件最大的东西
卷一
不识庐山真面目
命运的咽喉在哪里
糊涂并不难得
何为悲欣交集
一样生百样死
心灵的本相是智慧
学问不能无止境
卷二
心在什么地方
一个长久的误会
站在巨人的肩上
找一张安详的面孔
幸运与不幸
一觉如小死
鸡鸣早看天
人世是一处客栈
卷三
一部最短的经典
身躯里的风云雷电
走近这口水井
此地离黄鹤楼不远
开辟鸿蒙谁为情种
心灵是空而后灵
还是原来的那个人
让心里有一个依靠
后记一切说法均是方便

来到这个人世上，从我们把眼睁开的那一刻起，我们就一直在打量着这个世界。我们诚然想把这个世界的真相看得清楚一些，然后好在这种真相的引导之下，好好的生活下去。
那么，我们能看清楚这个世界吗?我们所看到的一切，是否就是世界的真相呢?
我们当然以为我们是能够看清楚这个世界的，并且认为我们一次次地看见的世界，也就是世界的客观的真相，其实又当然不是的。
我们所看见的景象，始终只是我们的心灵所照见的景象。我们根本就没法描绘出一种景象，会不是由我们的心灵所照见的景象。世界是一种存在，我们的心灵也是一种存在，我们又怎么能只管世界的存在，而不管心灵的存在?当我们说到世界的时候，就已经把心灵暗藏在其中了。离开心灵来谈论世界，就谁也做不到。
心灵的关隘，或者说心灵的这种实际，便在这儿显露出来了。
我们的诗人苏轼，就曾经写过一首诗，来追究庐山的真相。我们向来所看见的庐山，是否就是庐山的真面目呢?我们往往以为是的，诗人就说不是的。
他写道：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。在不同的地方看庐山，庐山的景象就不一样。这样你也就不能说，你所看见的景象，就是庐山的客观的景象。即便不在庐山之中，而跳到庐山之外，也只能增加一些不同的景象。
在这里，影响着诗人去打量庐山的，就不是庐山本身，而只是诗人的眼光。只要一有立足点，所看到的便只是一种景象。
仍然说这位诗人好了。关于对世界的打量，据说又还有这样一个故事：
一次，他与好朋友佛印大师约好，要在入静之中察看一下对方是什么样子。他先察看大师，看见大师是一堆屎。大师再看他呢，却俨然是一尊佛。诗人自然高兴极了，便以为大师比自己不如。
实际的情形当然不像这样。回到家里，诗人便把这件事告诉了苏小妹，不料苏小妹听过之后，却笑起来。她对诗人说：人的心里若有屎，便看人也是屎；人的心地若是佛，便看人也是佛。于是诗人又才醒悟过来，明白是自己比大师不如。
故事当然只是故事。然而在这里，这世界的模样，这人相和我相，就几乎都与对象无关了，而完全是由一个人的心识所决定的，只是一个人心里的影象。
事情正是如此。既然我们是用自己的心灵去映照世界的，我们每一个人的心识不一样，所映照出世界也就不一样。就是同一个人，在不同的时间和地点，也都不一样。 用一个比喻来说，我们就像哈哈镜，同样的一个世界，却在我们的心里映出来千变万化的景象。你心花怒放的时候，世界也笑容可掬；你心事重重的时候，世界也一片阴霾；你杯弓蛇影了，心怀叵测了，世界也就鬼鬼祟祟了；那么你失神了，痴呆了，把一颗心丢了，便视而不见，听而不闻，就不知道是否有世界了。在这样的千千万万的世界之中，你又能说哪一种景象，就是客观的真相?
不，我们并不能一般地说，什么就是世界的客观的真相。这只是一种假定，一种推想。再客观的真相，也仍然还是你看到的真相。
比如说，我们就不能一般地断定，这世界是不是有色彩。在我们看来，世界当然有色彩。但是请原谅，如果在盲人看来呢，世界就没有色彩了。你能说你对，还是盲人对?是你客观，还是盲人客观?你现在当然不是盲人，但你也显然并不万能。如果就听觉来说，你就不如蝙蝠或海豚。而从无孑L不入来说，你也不如细菌。现在就说眼睛，在夜晚到来的时候，你也不如猫头鹰。所以什么才是客观的存在，就不能只是由你自己的发现来断定。
在本书开始不久的时候，我们曾经援引过一个比喻。那时候我们说，在往后，在我们去领悟佛法的时候，就不要忘记这个比喻。现在本书已经结束了，我们便要来看一看，是否忘记了这个比喻。然后我们再把这个比喻接着说下去，以此作为本书的结束语。
这个比喻是指月，是一个关于月亮和手指的比喻，便是佛陀在经典里留下来的。P7-9

何士光是新时期中国文学的重要作家，是贵州文学的一面旗帜，其创造的获奖记录贵州现在还没有任何一个作家能超越，但是何士光先生的著作出版比较混乱，极不成系统，此次出版的何士光文集，既是对何士光先生创作的一次整理，更是对其广大读者的一次回应。
这本《烦恼与菩提》是其中一册。

我感谢朋友们为我编辑出版这部《何士光文集
》。一个人要是写下过一点什么，就是这个人的生
命曾经有过的一点痕迹。写作和人们其他的活动一
样，都植根在人们对生活、人生和生命的追寻里。
谁没有自己的痕迹呢?照说花开花落过后，就是不用
再惦念那些已经散去的风雨的。只是对于有缘的人
们来说，这如果还可能成为一种因缘的话，我似乎
就应该把这些文字的由来，简约地写一些在这里。
我想说，我们来到这个人世上的时候，并不清
楚这生命是怎样一回事情，并且后来也就一直生活
在生命这个久远的谜里。但从此以后，我们就不得
不怀着这一颗满是念头的心，肩负着这一具已经活
着的躯体，踯躅在朝朝暮暮的岁月里。这生命就在
驱使着我们自己，乃至是追逼着我们自己，在日子
里寻寻觅觅。这样的寻觅，是要让这颗心得到满足
。只有满足的心才会是安宁的，不然我们就始终是
不安的，乃至于这样的瞬间即是永恒。而渐渐地我
们也就看见；我们的寻觅，正是朝着生活的、人生
的和生命的，这样三条可能的路径延伸的。在散文
《今生：经受与寻找》里，我就借助了万花筒来比
喻这三条路径。
万花筒摇动出来的景象，不就是五彩缤纷的?这
就像我们说的丰富多彩的生活，就是第一条路径，
是生活的路径。在《城市与孩子》这篇散文里我就
写到，那时候自己就是要去寻找惬意的食品，那是
一块烧饼；也想去看看这个世界，那是这城市里的
一条街道；还想去一处鸽市，那儿有人们带来的鸽
子。如果这些景象能够使我们得到满足，一个人也
就可以这样生活下去。但是万花筒里的景象，即便
是丰富多彩的，不也是转瞬即逝的和不断重复的?这
就注定了我们的满足是不会有止境的，是要反复地
去追求的。以至于在这样的忙碌之中，我们仿佛是
在行进，其实又一步也没有挪动，就像自己是假装
着在生活似的。一路地走过去的时候，这心里又有
一种五光十色的荒凉，和熙熙攘攘的索漠，内心深
处又仍然是不安的。“负阴而抱阳”，就是由一具
物质构成的躯体，抱载着那种原初的能量而形成的
，这也就是我们通常所说的心灵和肉体。所以我们
的一切，包括意识和情感在内，便都是物理现象。
这样我们就可以回到万花筒的比喻了。正像万
花筒的本相只是一种无色透明的玻璃一样，我们的
心灵的本相就是那种原初的无形无象的能量，佛法
里就把它称作心灵的“本来面目”，也称作佛性或
自性。它本来就是圆满的、安宁的和智慧的，如同
《心经》所说，是“不生不灭，不垢不净，不增不
减”的，是不需要用些什么来满足它的。但是这心
灵在和世界的声色交流的时候，信息就会积存起来
，好比万花筒里的染上了颜色的玻璃，就异化为我
们的意识，这样就让我们有了一颗有色的识心。佛
法说“心生则万法生”，当我们再用这颗有色玻璃
一般的识心去和世界交流的时候，我们便陷落在五
彩缤纷的追求之中了。
那么在这里，在前人的引导下，我们就可以看
见，这第三条路径上的寻找就是有终点的了。这就
是要让我们回到根本，回到自己的内心深处，回到
这心灵的“本来面目”。这也就是禅宗要求取的“
明心见性”，即是要明白自己的动摇不定的识心，
见到自己的清明不变的真性。那么就像万花筒能够
让五彩缤纷的景象在其中生生灭灭，而无色透明的
本相却是始终不变的一样，我们在找回了自己的如
如不动的本相以后，也就能够让万事万物在心里来
来往往，这心境就是不离万物又不住万物的。像这
样，一个人也就会从异化了的自为的状态，还原为
本来的自在的状态。而这种本来的状态，也就是终
极的状态。
我后来就把自己在这第三条路径上的寻觅，写
入了《今生：经受与寻找》《今生：吾谁与归》和
《烦恼与菩提》，留在了这部文集的后半部分里。
那么当然了，这第三条路径上的寻找，就不仅仅是
理念的和话语的，而须得是修证的和实践的，这也
就是我们民族的传统文化的一个深刻的特征了。

在何士光看来，小说的空间承载他要表现的思想和语言似乎有些捉襟见肘。上世纪90年代末期写作的《烦恼与菩提》一书，完全可以证明这一点，《烦恼与菩提》以散文笔法更好地表达了其在小说中没能表现出的思想，但却始终没有脱离其小说对生命的深刻感悟和终极关怀。“你在痛苦的时候，就不会问什么叫快乐……”那么快乐在哪里呢？“若是心里有一个依靠，即使是身居陋巷，一箪食，一壶水，人便不解其忧，也不解其乐；若是心里没有一个依靠，纵然是置身在高楼大厦之中，有说不尽的荣华富贵，一颗心也还是落不下来，难免心猿意马，不知如何是好”。