森普尔的文字就像一根长长的羽毛，轻而易举
就挠得你略咯直笑。
——霍利·西蒙斯(《华盛顿邮报》快讯)
我用飞快的速度读完这本书，兴趣无穷到根本
无暇他顾。
——乔纳森·弗兰岑(《自由》作者)
《伯纳黛特，你要去哪》仿佛扯着你的领子，
再也不放开。森普尔不仅是技巧高超的杂耍人和机
智狡猾的社会批评家，她简直就是个魔法师!
——乔纳森·艾弗森(《此地以西》作者)

对错都是为了爱
何雨珈
去年年初，朋友玮华来成都看我，从纽约出发
之前在那里的“盲选书店”给我挑了本书。她说那
家书店很妙，书都用牛皮纸包起来。看不到内容，
但总能选到好看的书。她给我的这本也一样，用牛
皮纸包得好好的，上面有人用钢笔写了一行字，“
这是一个关于失去与得到的故事”(This is a
story about lost and found)。我没有立刻拆开
。几天后送走玮华，拆开随意看了几页，发现这是
本美国当代小说，不仅是当代小说，作者还非常年
轻，是我很喜欢的一部美剧《发展受阻》的编剧之
一。我很久没看过这类型的书了，一读之下，觉得
内容相当有趣，满篇抖机灵、地图炮，动不动就来
两句绵里藏针的讽刺，是年轻作者该有的灵气与青
春。看到一半我发现自己在有意无意地默默翻译书
中一些好玩的句子。我是网络碎片文化的受害者，
但也为碎片文化所进发的语言新活力而欣喜(说实话
：我觉得网络流行词汇使用得当的话，还是很有文
学生命力的)。近几年的译作很少有机会试用最近五
年甚至十年网络上出现的新词汇，而这本书恰恰是
进行这个实践的好对象。我抱着试一试的态度，问
了相熟的编辑，查查有没有哪个国内出版社买了该
书版权。一切都好像是缘分到了，版权恰恰在那位
编辑的同事手中，他一直在寻找合适的译者。我试
译了一些发给他，然后，就有了你手中这本《伯纳
黛特，你要去哪》o
于我这个整日与文字和书本打交道的译匠而言
，这是很奇妙很美的际遇。读到有趣又喜欢的书，
再由我来充当媒介，把这本书献给中国读者，人生
一大幸事呢!
这本身也是一本奇妙的书。大约只有同时从事
影视编剧的作者．能驾驭这种由书信、邮件、便条
甚至急诊室账单组成，加以插叙来完善的小说结构
。整个小说的情节看似超乎寻常的荒诞，又出人意
料的合理；处处伏笔又处处照应，最后所有的‘‘
坑”都填上了。要让我来分类，这算得上是一本悬
疑小说了，你总是情不自禁地想知道后面到底发生
了什么，每一步又都让你意想不到。伯纳黛特和比
伊这两个绝对女主角，那么鲜活地跃然纸上。她们
独立、勇敢、丰富、聪慧，又温暖、敏感、柔和，
恰恰是不同年龄的最可爱的女性(这部书已经拍成了
电影，伯纳黛特的饰演者是“大魔王”凯特．布兰
切特，是不是特别合适?!我在知道这个消息之后，
所有关于书里这个伯纳黛特形象的幻想，全部变成
浑身闪闪发光的凯特……看来影视消解想象力，此
话真是不假)。
新颖的形式，活泼跳脱的语言，一路轻松欢快
的阅读体验，很容易让人忽略作者想表达的深刻主
题。短短十几万字，她触及很多东西，社区邻里的
关系，外来者融入新环境需要遭遇的尴尬，因为挫
折而停滞的才华，复杂到令人迷失的婚姻，工作与
生活模糊的界限等。至于其中对西雅图和微软的一
些小讽刺，既叫置身其外的读者捧腹，又能让局内
人自嘲地会心一笑。
不过，大概作者也不想这么深刻，兜兜转转、
曲曲折折，这本书说的也不过就是一个“爱”字。
不太叫人喜欢的行政苏一琳对艾尔吉的爱，其
实应该解读成对更广阔的世界、更精彩的生活的爱
，尽管是否有违道德还有待评判；南极的科考人员
对这片白色大陆的爱；同为母亲的奥黛丽与伯纳黛
特相杀相爱，奥黛丽对上帝的爱促使她终于做出了
许多正确的决定；艾尔吉对自己事业的爱，对世界
、对人类的大爱。虽然微软那句“让世界变得更美
好”(make the world a better place)现在总被
大家讽刺地提起，我还是希望能有更多真诚热切地
把这话奉为座右铭，并且真正去为之奋斗的人。在
这个浮躁乌糟的世界，这样的赤子之心多么难得，
不是吗?(艾尔吉是这本书里我非常偏爱的人物，一
个虽然犯了小错误，却仍旧内心强大，对家人和事
业都怀着无比热情，却又淡然安静的天才，说到他
不免多两旬嘴，见谅。对了，“萨曼莎二代”如果
真的能研究出来，供那些丧失行动能力的人使用，
可真是当得起一句“功在当代利在千秋”呢!)
当然，小说里的核心之爱，便是家人之爱。艾
尔吉对伯纳黛特的爱(爱情是盲目的，因此有时候在
婚姻中我们可能会渐渐看不清彼此，但字里行间看
得出来，他们相处时的第一选择，仍然是信任与宽
容)，对比伊的父爱，都是隐忍却深沉的。而伯纳黛
特与比伊之间那种母女关系，大概是每个人所渴望
的吧，有沟通理解、有患难与其，却又平等快乐，
没有人为加码的沉重。作者大概不会刻意在小说中
去设置什么“点题”的时刻。我却觉得有场艾尔吉
和比伊之间的父女对话点了题，那就是两人都说，
妈妈(妻子)是自己最好的朋友。此话正中红心，人
生之路这么长，唯愿有挚友共白头。这种互相能理
解对方灵魂的深情，便是爱的最高境界了吧。
有句话说：“当你不得不在正确与善良之前作
出选择时，选择善良。”我想这句话改一改，便可
以作为这本小说的主题，“当你不得不在爱与恨之
间作出选择时，选择爱。”书里面的每一个人，无
论做的对与错，其实最后都选择了爱

第一章
妈妈对战“烦人精”
第二章
伯纳黛特的前世今生
第三章
危害社会
第四章
入侵者
第五章
历尽艰险
第六章
白色大陆
第七章
逃家小兔
致谢
译后记
对错都是为了爱

“什么牌子?”我问。
“什么样的人才会立那么一块牌子～”奥黛丽说。
“我今天就撤掉。”妈妈说。
“什么牌子?”我又问了一遍。
“泥巴已经帮你撤掉了!”奥黛丽对妈妈说。她一直死盯着妈妈，我这才第一次注意到，她的眸子是很明显的淡绿色。
“所有的钱我出。”妈妈说。
妈妈有个特点：烦人的小事她处理不好，但是面对大危机时就很镇定。如果她喊了三次服务员还不来给她续水，或者太阳出来了她却忘了戴墨镜，那可要小心了!不过，要是真的发生了什么特别糟糕的大事，妈妈就变得超级冷静。我觉得这都是那些年几乎一半时间都在儿童医院陪我时锻炼出来的。我的意思是，遇到糟糕的大事时，有妈妈在身边是最好的了。但她这么冷静，反而让奥黛丽·格里芬更生气了。
“你觉得这都是钱可以解决的事吗，啊?”奥黛丽越疯狂，星星眼就越明显。“高高在上地住在你这个大房子里，把我们都踩在脚下，有事就签签支票，但从来都不愿意从你的王位上屈尊下来，光临一下，让我们蓬荜生辉?”
“你太激动了，”妈妈说，“你要好好想想，在山坡上作业都是你坚持的，奥黛丽。我用的是你请的人，让他按照你说的日期开工的。”
“所以你一点儿责任也没有咯?”奥黛丽不满地“啧啧啧”起来。“你这么说还真是撇得干净啊。那块牌子呢，啊?也是我让你立起来的吗?真的，我很好奇呢!”
“什么牌子啊!?”她们一直说牌子，我听着有点儿害怕。
“乖女儿，”妈妈转身看着我，“我做了一件特别蠢的事，以后再跟你说。”
“这个可怜的孩子啊，”奥黛丽满腔愤恨地说，“经历了这么多!”
“什么——”我又要问了。
“牌子的事，我真的很抱歉。”妈妈一字一顿地对奥黛丽说，“那天我发现你带着园丁跑到我家草坪上来，就很冲动地立了块牌子。”
“你是在怪我?”奥黛丽说，“你可真是个极品啊!”感觉她的指针已经爆表了，冲破危险区，进入了一个“乐怒人”还从未进入过的无人之境。我反正是害怕极了。
“我是在怪自己，”妈妈说，“我只是想说清楚，今天这事儿，背后是有很多原因的。”
“你是觉得，派个专业人士到你家来，完全按照法律法规来评估一下清除作业，等同于竖个牌子，吓到两个班的幼儿园孩子，破坏盖乐街的录取工作，毁掉我的家?” “牌子是对此做出的反应，”妈妈说，“是的。”
“我的天——”奥黛丽·格里芬说话像翻滚列车一样上上下下的。她的语气里充满厌恶和疯狂，穿透了我的皮肤。我的心狂跳起来，以前还从没跳过这么快，好害怕呀。
“真的好有趣哦，”奥黛丽瞪大眼睛，“所以我找个人去评估一下清除作业，你就竖了那么大一块广告牌子，写了那么恶毒的话，还觉得这个反应挺正常?”说最后这句话时，她伸出手指疯狂点着四面八方。“我懂了，懂了。”
“是反应过激了。”妈妈重新冷静下来，说，“别忘了，当时你是未经允许，擅入我家房产的。”
“所以，就是说，”奥黛丽爆发了，“你是个疯子!”她的双眼痉挛一样地抽动着。“天哪，我还一直很好奇呢。现在有答案了。”她脸上保持着疯狂而奇幻的表情，还迅速短促地拍起了手。
“奥黛丽，”妈妈说，“别站在那儿假装你没参与这个游戏。”
“我不玩游戏。”
“那你为什么叫格温·古德伊尔发那封邮件，说我轧到了你的脚?那又算什么?”
“哎哟，伯纳黛特，”奥黛丽很悲切地摇着头，“你的受虐妄想症真的该治治了。你要是多跟外人交往交往，就会知道，我们不是一群可怕的妖怪，整天就想着害你。”她举起双手，在空气中挠着。
“我想我们没什么好说的了，”妈妈说，“我再次为牌子的事说声对不起。那是很愚蠢的错误。我会负全部责任，不管是金钱、时间。还是格温。古德伊尔和盖乐街那边。”妈妈转身绕过车头，就要上车的时候，奥黛丽·格里芬又开始了，好像电影里那种倒下又重生的怪物。
“要是盖乐街知道比伊住在这房子里，肯定不会录取她的。”她说．“你去问格温就知道了。当时没人反应过来，你们就是从洛杉矶搬到西雅图的那家人，在这个漂亮的街区买了12000平方英尺的房子，说这儿就是你们的家。我们现在站着的这片地方，方圆4英里，都是我土生土长的地方，也是我妈妈土生土长的地方，我外婆土生土长的地方。”
“这个我信。”妈妈说。
“我的曾祖父在阿拉斯加做毛皮猎人，”奥黛丽说，“沃伦的曾祖父从他那里买毛皮。我要说的是，你们拿着从微软赚的大钱来到这儿．就觉得你们就是这儿的人了。但你们不是!永远都不是!”
“那可要谢天谢地啊。”
“没有一个妈妈喜欢你，伯纳黛特。你知不知道，我们在惠德比岛上举行了八年级母女感恩节聚会，但是没有邀请你和比伊?但我听说，你们居然在丹尼尔烤肉店过的节，爽得很吧?!”
我感觉自己都要停止呼吸了。我还站在原地，但奥黛丽·格里芬的话完全刺伤了我。我有点儿站不稳了，便伸手扶着车。
“够了，奥黛丽。”妈

畅销46个国家和地区，全球92个版本，销量超过700万册的魅力四射之作。
出版后蝉联《纽约时报》畅销榜、美国国家公共电台畅销榜长达近两年（88周）！Goodreads书评网超过30万读者打出满分好评。
及其罕见的被《人物》《时代》《纽约时报》《华盛顿邮报》等136家媒体一致推选为“年度图书”。
玛利亚·森普尔著的《伯纳黛特你要去哪》是一篇美国现代长篇小说，讲述是以爱为名有幽默温馨家庭故事。结构紧凑，运用了多种叙事形式：电子邮件、信件、联邦调查局档案、和心理医生的通信，甚至是急诊室账单都掺杂其间，是一本有趣至极的多面小说。

玛利亚·森普尔《伯纳黛特你要去哪》是一本畅销小说。
我是比伊，今年15岁。我们家在西雅图，几乎具备模范菁英家庭应该有的所有条件：爸爸是科技天才，他在TED的演讲播放量排名第四；我被认为是天才儿童，成绩全A，还没毕业就有名校来抢我；妈妈伯纳黛特据说有辉煌的过去，但我现在只能列举出她的12种怪异行为。她坚持我们要住在一栋破乱不堪、漏水、长满杂草的老房子里，她足不出户，将家事外包给远在印度的虚拟助理，还跟邻居杠上了……再过两天，我们全家就要去南极旅行，出发前夕发生了一连串怪事，让伯纳黛特成为了小区里的危险人物。但最怪的一件事是，她居然在家里的厕所消失了……不久，我收到惊人的真相包裹。虽然我一直以为伯纳黛特是我最好的朋友，但原来我从没真正了解过她。