航鹰著的《航鹰文集(卷6散文误攀穹顶)/新时期文学代表作家作品选》汇集了作者出访众多国家及港澳台地区所写的多篇散文，既有短小精干的游记，亦有长达几万字的纪实文学。这些作品和常见于报刊的浮光掠影式的“海外见闻”不同，而是搜集了各类奇闻、奇事、奇人故事，兼具知识性、可读性和趣味性。

航鹰，本名刘航英，1944年出生于天津。天津人民艺术剧院舞台美术班毕业，天津工艺美术学院肄业。1970年始任剧院编剧，1979年始发表文学作品，1982年调至天津市作家协会任专业作家。曾任中国作家协会全国委员，天津市作家协会副主席。
迄今发表文学作品200余万字，剧本作品十部。其中《金鹿儿》获1981年全国优秀短篇小说奖，《明姑娘》获1982年全国优秀短篇小说奖。剧本类作品获“飞天奖”、全国电影“童牛奖”等七项国家级奖项。
2002年以后，从事天津城市史、（西方）侨民史研究，创办“近代天津博物馆”。

自序
杜仲华序：飞翔的情思
海外奇遇
误攀穹顶
海牙有家“李鸿章大酒店
我拿到了俾斯麦墓宫的钥匙
邓丽君墓地的歌声
骷髅头骨上的红玫瑰
迪士尼童话城堡是跟谁学的
穿风衣的德国女人
天鹅的爸爸
冰天雪地里的山茶树
爱荷华州胡佛博物馆
悲情塞尔维亚
有缘欢聚多
澳门人不赌
域外警察
戴安娜评说
永远的戴安娜
俗眼观佛门
俗眼观佛门
1988·欧洲影像
阿尔卑斯山上的希茜公主
麦亚林皇太子自杀之谜
两位圣母马利亚
古堡里的刑室
三城印象
市长与狗屎
三个“落汤鸡
女议员
孤身闯洋世界
萨尔斯堡一场虚惊
蓝眼睛的汉学家
SOS儿童村总部的“爸爸
毕加索画展
我看到了蓝色多瑙河
维也纳森林
游荡的白发大军
世界名屋集于一园
山顶旅店夜话
葡萄酒之路通向巴登
青年朋友啤酒恩
高速公路组成的
无所不在的社会保险
哈朗德先生眼里的中国
云海之上
你好，莫斯科
莫斯科小剧院门前的忧思
莫斯科人印象
1993·南洋无风浪
文化荟萃之宝地
马六甲是树
三保庙、三保井、三保山
一万两千个灵魂
诸神共处一条街
峇峇与娘惹
华族，博大的观念
“齐天大圣”在南洋
附录：航鹰作品出版概览

作家纷纷出文集那年头我未跟风，自觉还没到
火候。如今老之已至，多亏汤吉夫、盛英、李玉林
诸友提醒催促，我这才下决心在有生之年把这事办
了。
搜罗旧作，重读下来竞很吃惊——我并不用功
，从来不熬夜，带大一双儿女，过日子琐事哪样都
没耽误，近十几年来又忙于创办博物馆，以至文学
作品不多，这辈子怎么会写出那么多字儿来呢？上
世纪八九十年代散发于报章的短文已无从查找，大
致找到的文学作品已近二百万字了。若是再加上拍
摄的电影电视剧本、电视片广播剧脚本、公演的话
剧歌剧本，还得再出版二三百万字的剧本集呢！
不只是字数超出预计，手捧旧作竟有陌生感，
真的想不起来自己当年怎么会有精力有能力写出那
么多五花八门的作品。莫非年高健忘到了一个母亲
认不出自己儿女的程度？更可笑的是重读鄙作竟然
沾沾自喜，很是崇拜年轻时的自己，文字之生动，
叙述之流畅，心理刻画之细腻，想象力之丰富，涉
猎题材之广泛，尤其是一些作品中那种对生活的诗
意的理解及孩童般纯真的表达方式，那是我吗？我
曾经活得那样精彩吗？
如今虽未到风烛残年却也迈入切实思考生死的
岁数，朝花夕拾，犹如回眸翻越过来的山峰。心底
唯有感谢命运，感谢文学艺术，是文学艺术给了我
两度青春——生命的青春与创作的青春。从我15岁
进入天津人民艺术剧院起始，再过两年就是我的文
学艺术生命甲子之庆了，可以说比别人多活了一辈
子。
当然这只是自我感觉，文人多为狂徒，不足为
凭的。客观评价又该是怎样的呢？我是属于“新时
期文学”的作家，在“新时期”我又处于什么位置
呢？回首往事，有幸运也有尴尬，有温暖也有愤懑
，有欢笑也有泪水。回首往事是晚年的消遣，实话
实说再无顾忌则是晚年的“红利”了。
回眸“新时期文学”那一道风景线
文学界所称“新时期文学”之发轫与我国的改
革开放同步，清算“四人帮”，“文革”结束不久
，一些压抑多年的文学青年早已骨鲠在喉，一遇开
闸便如洪水般喷涌，进发出以“伤痕文学”为潮头
的一大批颇具批判现实主义深度的佳作。
那道文学胜景的前提是中国历经长期的文化荒
漠，十几亿中国人十年的光阴只能看八个“样板戏
”，文化饥渴烧灼着每个人的心。忽然有了几篇敢
于说实话的小说，一下子成了压力锅的出气阀，全
民都以读小说为宣泄的渠道了。报纸杂志的发行量
飞涨，社会人心捧出了文学的盛花期。
各省市的刊物太多了，而广大读者总是想看到
最好的小说。于是，《小说选刊》《小说月报》《
中篇小说选刊》《长篇小说选粹》等转载性期刊应
运而生，跃升为全国级文学展台。每逢佳作问世，
亿万读者口碑推荐争相传阅的速度不亚于如今的电
子微信。鄙作《东方女性》发表于名刊《上海文学
》(1983年第8期)，经发行量高达160多万份的《小
说月报》转载其影响迅速扩大。据资深编辑邓元惠
大姐说，那一期《小说月报》除了邮局固定订户，
全国各地报刊亭零售的刊物十天之内脱销，许多书
商打电话要求增订。如今的青年人或许无法想象，
那时候没有电子信息全靠纸媒传播呀！
在那难忘的万众阅读的黄金时期，每年一度的
全国评奖，烈火烹油一般助推炸晌的轰动效应。全
国优秀中篇小说、短篇小说发奖大会几乎成了全民
的节日，绝不像如今沦为一种行业活动。最初几年
的评奖最为公正，获奖作者大多是无名之辈，其中
许多人是从农村、山沟、边疆走出来的。选票附在
中国作协主办的《小说选刊》《人民文学》《中国
作家》等期刊里寄出，票面含有邮资，每位读者选
出自己喜欢的本年度20篇作品寄回北京。那时候的
人们很淳朴，还不大懂得贿选、雇佣“水军”等伎
俩。
我自诩为“民选作家”，是全国读者投票把我
推向文坛的。1981、1982两年我在毫不知情的状态
下忽然接到通知去北京领奖，真跟天上掉馅饼似的
。那年我女儿12岁，儿子10岁，家里穷得连一件出
门穿的体面衣服都没有，我这个孩儿妈妈蓬头垢面
地走上了全国领奖台。
家人亲友为我的金榜题名而庆贺，但到了北京
我很快就发现自己只是身处光圈的边缘。聚光灯打
在舞台上会形成耀眼的光圈，你或者站在光圈里风
风光光，或者躲在光圈外的暗处不被人注意为好。
最怕的是身处明暗交接线之反差最为强烈的临界点
，半张脸锃亮半张脸黢黑，那是一种多么尴尬的处
境啊！在北京领奖大会上，我糊里糊涂地扮演了两
回“陪衬人”角色：1982年我和王安忆同住一屋，
1983年和铁凝同室。记者们编辑们蜂拥围堵两位“
超级女生”，我被挤到屋角无所适从，只好躲到别
的房间去找那些从农村、山沟来的获奖者作伴。据
悉在评委会讨论时某权威人士不喜欢我的作品，只
是碍于我得到的读者投票太多(《金鹿儿》获票第四
、《明姑娘》获票第一)．不好把我踢出去罢了。也
正是读者捧场与权威摇头之间的反差，使我痛切地
感受到了名利场中的人情淡薄。从此我始终和北京
文学圈保持距离，后来又因得罪了天津文坛霸主而
被驱逐。远离了是非漩涡，日子过得反倒心安理得
，清静遂意，无人喝彩总比横遭冷眼强多了。幸运
的是读者始终未忘记我，让我心里感到无比温暖。
小说家是用故事来思维的
回顾创作历程，我总是在想当年自己是出于什
么动力写了那么多五花八门的小说呢？出名说？我
写的话剧、影视剧本得过七项全国奖，并非只靠小
说成名；赚钱说？当年稿酬很低，全国优秀短篇小
说奖的奖金只有300元；忧国忧民说？我的题材离政
治很远，没有那么高大。
……
2010年8月，我赴台湾收集史料，台湾女作家、
老朋友张典婉帮忙寻找上世纪初比利时人雷鸣远在
天津活动的记载资料。我们在完全没有线索的情况
下，经台北、桃园、台中一路热心人士的辗转介绍
，获得了大批的翔实史料。典婉驾车在高速公路上
飞驰，我俩兴奋地高喊：“一路遇天使！一路遇天
使——”
一路遇天使，确实是我人生经历的神奇体验。
在文学圈我有幸交下了一群几十年如一日的莫
逆老友，诸如鄙作获奖小说《金鹿儿》的伯乐编辑
刘品青，获奖小说《明姑娘》的伯乐编辑、中青社
原总编王维玲，资深编辑褚建民，学者型作家汤吉
夫，评论家盛英、张春生，《今晚报》著名记者杜
仲华，天津人艺“发小”高长德、许瑞生，雕塑家
刘鑫……每当我心灰意冷时，他们是永远的“供暖
系统”。我身边还有一位不善言辞的全天候挚友，
和我共同创办《慈善》杂志的作家李玉林。连我老
伴都为此感叹：“咱能有这么讲义气的老朋友，真
是太幸运了！”
我并非纯粹的书斋文人，很多时候都是“行动
者”。没有那么多热爱天津历史文化的政界朋友支
持，我不可能完成一件又一件文化项目。不论他们
年轻还是年迈，在位还是退休，升迁还是丢官，健
在还是谢世，我都会牢记他们善待文人的风度，后
人将会记住所有的为城市留住记忆的人的历史功德
。
我馆展厅“结束语”前面设有“本馆史料收集
的国际支持”专栏，陈列了近50位国际友人的照片
。他们是我们漫长的“洋长征”一路上结识的“洋
老乡”或其后人，没有他们的帮助，近代天津博物
馆不可能拥有这么多珍贵的独家史料。
一路遇天使！
朋友的意义不仅在于助你事业成功，更在于友
情烘暖你的心房，让你少有孤独沮丧，生活充满阳
光。回忆当年呼朋唤友欢聚一堂海阔天空侃大山的
乐子，更是一大精神享受。
2016生肖为猴年，是我72岁“本命年”，年初
开始了本文集的整理工作。春节一高兴写了一首自
嘲诗在手机上发给朋友们。为了表示对朋友的尊重
，不是“群发”，写了不同的贺岁词一一发出的，
录于此作为我晚年生活的写照，逗君一笑。
老猴本命年，
随俗穿红衫。
走路迟跚跚，
上楼气喘喘。
旧友忘不了，
新事记住难。
幸未用人搀，
顾影不自怜。
古稀已不稀，
童心胜当年。
自得乐陶陶，
淡泊名利圈。
金箍量力舞，
筋斗勿再翻。
秋实已累累，
笑坐花果山。
2017年7月28日
写于结婚49周年纪念日

航鹰著的《航鹰文集(卷6散文误攀穹顶)/新时期文学代表作家作品选》收录了包括《误攀穹顶》在内的50余篇散文，以风格独具的创作，卓立于文学之森。
读后掩卷回味，感到受益匪浅。作家的想象与联想、记者的敏锐与求实、社会活动家的能力与气场，以及女人的细腻与柔情，所有这些元素的叠加，便构成了航鹰作品的风韵与品格。

这样歇一阵攀一阵，求得几处“诺亚凹舟”，哆哆嗦嗦一通乱拍，心里一直在犯嘀咕：还要上多高才能到头儿呢？如果在这空中心力衰竭了，连副担架也上不来可怎么办呢……多亏到了一个拐弯处有一块较大的立足之地．我决定停下来思考一下如何摆脱困境。浑身都湿透了，心悸已缓不下来，大口喘气都没有用。游人见到我无不露出惊奇的表情，我知道自己发烫的脸色已经涨得犹如一块红布了。不能再上了，绝对不能再上了！如此迫切地想退下去，这也是一种难得的人生体验，可又如何才能退下去呢……此时，有一位架着双拐的中年残疾人上来了。每走一步都要吃力地把双拐拐头找准“扇子台阶”的外侧，才能用力支撑着他的身体挪上去一阶，又一阶……他一定是看出我的样子很狼狈，朝我笑了笑，又自解嘲地眨了眨眼睛表示他自己也很狼狈。我不由得怦然心动，暗暗思忖：我是有心脏病，但双腿双脚好好的，难道连个残疾人都不如吗？受到无言的鼓励，不知不觉中我跟在他后面攀登起来……
好容易到了又一个小小拐弯处，只见他坐在仅容一人的窗台上休息，旁边站着他的妻子。看不出来他们是哪国人，只能说他们是白种人。他见到我就用手指了指上面，抓起双拐起身走了，把那块唯一的“座位”让给了我。咚咚，咚咚……听着他的双拐缓慢地敲打台阶的响声，我心里平静了许多。
他是上帝派来的意志天使还是普通的凡人？这是不是神灵对陷入困境的人的一种昭示呢？
休整了一下，我一次又一次劝自己保持镇静，一把年纪了还能有此奇遇，应该看作是生活的厚待。既来之则安之，既无退路则攀之。想好了进退，心里也就释然，人到哪一步也得随遇而安，适者生存嘛！
我跟在残障先生后面拍了好几张照片，拍他的后背，拍他的双腿，拍他的拐杖，这样分散了注意力，心悸也好多了。
越攀越高，圆弧形倾斜的天花板越来越矮，只能弯腰而行，心里只想着快熬到头了，上去就有出路。
不料，接近穹顶时新的难题又来了！看来残障先生和他的妻子已经在这里商量一会儿——再往上走的楼梯更窄了，而且中间没了立柱，只有一根绳子供人抓住。残障先生双手必须架拐，如何抓绳子呢？他的妻子仍然微笑着，一路攀登时她只是默默地护持左右，既没有哕哕唆唆叮嘱丈夫，也没有搀扶丈夫，可能她太理解丈夫的独立性格了。中国女人此时一定会不住嘴地唠叨：小心呀！别滑倒！墙是斜的，别磕着脑袋！累不累？歇会儿吧……换了我，也免不了千叮咛万嘱咐，把男人惹烦了拉倒，把旅行搅得索然无味拉倒！
看见了绳子，我知道上面已无路可走了，无路可走时往往就是顶峰了！我伸手抓住了绳子，鼓足勇气继续攀登，果然到了出口，跃进了耀眼的阳光里！
环绕穹顶的一圈阳台，窄窄的护栏，整个罗马城尽收眼底！
我顾不上观景，小腿肚子直哆嗦，一屁股坐在石台上动弹不得。背靠穹顶外墙才觉得安全一些，这里实在太高了，下面的圆形广场小如洗衣盆，房屋街道如积木，移动的汽车如瓢虫！适应了好半天，翻译笑眯眯地过来表示关心，我连答话的力气都没有了。
天这么蓝，云这么白，阳光这么灿烂，风这么温暖，罗马城这么宏伟！攀登上来的人们只是旅行者？其中有多少天主教徒？身边就是巨大的十字架了，在他们看来这里是接近上帝的地方吗？这么一想，内心的紧张逐渐缓过来了，站起身来颠颤巍巍围着栅栏绕了一圈，俯瞰各个角度的罗马城。条条大路通罗马！条条大路通罗马的最高穹顶！
一览众山小，心胸豁然开朗，忽又生一念：我本未想攀顶，冥冥之中是这穹顶召唤我上来，既然是命运的安排，我已尽力攀登。本该属于你的，早晚是你的，你只要随遇而安尽心尽力就好了；不该属于你的，蝇营狗苟机关算尽甚至坑害他人也是枉然。即使勉强到手，到头来还不知是福是祸呢！淡泊致远，顺其自然，说得容易，又有几人真的能够开悟个中禅机呢？
置身阴凉处凭栏眺望歇够了，绕到朝阳的一面，我看见了残障先生和他的妻子互相依偎着倚在护栏上，丈夫那个自豪！妻子那个骄傲！他们见了我亲热地招手，妻子请我的翻译帮他俩合影，翻译又给我们三人合影。合影时残障先生握住我的手举起来，他拄拐杖的手戴着一副厚厚的蓝色手套，握手时比常人格外有力。（P6-7）