加布里埃尔·基富是描写诸如身体不适、精神不
振、孤立无助或内心颓废等消极事物的艺术大师……
《权力之图的绘制者》说的“权力”，可以被解读为
深知世界不仅仅局限于现实的创作者或艺术家的一种
能力。
——丹·克利斯蒂亚
(罗马尼亚著名文学历史评论家)

记忆，阅读，另一种目光（总序）/高兴
虚幻即真实：巴尔干的浮士德（中译本前言）/林亭 周关超
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章

第一章
一九九七年十月初，马太·帕维尔到马其顿首都斯科普里做了一次短暂的旅行。那时他四十九岁，是政府信息部门的参事。他被邀请到斯科普里参加一个地区性的、俗不可耐的研讨会——“新欧洲交流”。
他考虑了一切可能的出行方式，最终还是认定开车去是最便捷的。他喜欢开车，在他看来，旅行本身远比抵达终点重要——那是一个意料之外的假期，一个独自享受的机会，一段只属于自己的时光，他可以借此安抚一下那被日常烦恼所困扰的神经。
但在出行前的最后时刻，计划有了点变动：出席这次研讨会的还有一位文化部的官员，是位女性，叫阿普菲娅·德梅特雷斯库，想搭乘他的车。他跟她不太熟悉。
出于礼貌，马太·帕维尔答应了，尽管这让他感到很不方便。首先，这打乱了他的计划——度过一段难得的独处时光，尤其是在经历了政府大楼那些昏天黑地的日子后，独自进行反思，对他来说，是多么地必要。其次，是一位女性。这让他很不安，因为他还得非常注意自己的言行。另外一个让他内心不安的原因就是，他要和这个阿普菲娅一起，挨这么近，走两千公里，这简直不可思议。这个近乎陌生的人将坐在他的副驾驶座上，而通常情况下，在这样的两人旅行中，边上坐着的应该是妻子、情人，或者一个老熟人……
其实，这次旅行的意义并不在于马其顿首都举办的那个研讨会，而是路途所经过的三个城市：卡拉法特、伯伊莱海尔库拉内和佛尔谢特，从地图上看，它们正好在巴尔干半岛构成一个三角，而且它们将在他以后的生活中扮演重要的角色。
他们决定抄近路过边境：从卡拉法特摆渡到维丁，然后从那里直接进入南斯拉夫①的尼什，再到斯科普里。
他们一大早就从布加勒斯特出发，刚过十点三十分便到了多瑙河畔的港口小城。这个地方犹如一座虚幻的城市，活像电影里那种乏味、毫无生机的背景。小城给马太·帕维尔留下了强烈的不真实感，这里所有的一切都死气沉沉。到了港口，他们下了车。海关空无一人，硕大的渡船纹丝不动地停在那里，甲板上还见不到一辆待渡的卡车。
两个人，初来乍到，深感困惑，他们环视四周，想找个人打听一下。但是周围安静得让人耳膜发胀，他们的眼睛也变得模糊起来，不知道是因为旅途的劳顿，还是因为这座犹如画在灰烬上一样死寂和虚无缥缈的城市。
就连河水都似乎凝固了。他们看见远处的岸边有个哨兵，他手里握着枪，呆若木鸡地矗立在那里。他们无法确定那是一个活人，一件标本，还是一尊雕像。
他们开始怀疑这是不是个真实存在的地方，这时突然从一个木棚里冒出一个身穿灰色海关制服、五十来岁的男人。他告诉他们渡船要上满了车才会开，否则是不会走的。他建议他们先到城里转转，喝杯咖啡，过两三个小时再来看看，到时，渡船肯定还走不了。
他们听从了他的劝告，来到城里，在一个破旧不堪的地方喝了杯劣质咖啡。那里的唱机播放着不知哪个年代的音乐，单调的曲子使得那个同样看不出年龄的女招待昏昏欲睡。然后，他们来到一个空无一人的公园，在一张椅子上坐了下来。
“这里是世界的尽头。”阿普菲娅·德梅特雷斯库肯定地说，一字一句都犹如判决书那样干脆。
马太·帕维尔惊奇地回头看着她。他也正这么想着呢，谁要是生活在这个城市，一定会慢慢地死去。但是他没有说出来。
“是的，这里肯定是世界的尽头。”
阿普菲娅·德梅特雷斯库告诉他，四五年前她曾陪同国外电视台的一个摄制组路过卡拉法特，但很匆忙。这附近有个村庄叫马格拉维特，她带摄制组拍摄题为《奇迹》的片子。据说，三十年代上帝曾在此现身，被一个傻子看到了。她已记不清当时来这里的情景，总之，给她留下的印象很模糊。
于是，马太·帕维尔提出要去寻找那个神秘的地方，以打发时光。阿普菲娅·德梅特雷斯库没有提出异议，只是说她无法带路，因为她已经不记得路了。
他们一出城就看见马路两旁都是忙碌的人群和川流不息的车流。马太·帕维尔在一个加油站停了下来。那里有人告诉他，他们要去的地方在一片洋槐林中，从那里往克拉约瓦方向走大约七公里后左转，朝多瑙河方向走三公里左右，就能看见一个没有完工的红砖教堂。教堂的塔楼还没建好，楼顶也尚未封盖。
他们离开加油站，满怀信心去寻找那个教堂。
但是，他们马上就傻眼了。由于迷了路，他们根本找不到那个地方。同时，他们还担心因为这计划外的安排而误了渡船。
他们一刻也不敢耽误，匆匆赶回码头。即便如此，他们还是迟到了一个多小时。他们很担心渡船已经开走。
还好！渡船还静静地停在码头上，和他们离开时一样，上面一辆车也没有。他们下了车，朝海关工作人员的小木棚走去。他们敲了敲门，没人答应。
P1-3

《权力之图的绘制者(修订版)》是罗马尼亚年轻小说家中的代表性人物加布里埃尔·基富的代表作。
一个关于寻找自我和拯救自我的预言式故事。
小说以主人公，前政府官员马太·帕维尔，接到从天而降的遗产通知书后开始的一段寻找神秘伯父的经历为主线，展示了在人与恶魔的争斗中，只有人，在信仰的支持下，才能最终摆脱内心的恐惧，战胜恶魔。小说试图通过离奇的情节，其中的人物和他们的活动，回答一些普遍的问题。

虚幻即真实：巴尔干的浮士德
林亭 周关超
关于作者
加布里埃尔·基富毕业于自动化和计算机专业，
曾作为电子工程师就职于布加勒斯特和外地的电器元
件厂。理工科方面的天赋，加上来自律师父亲的遗传
基因，造就了基富缜密严谨的逻辑思维和超乎寻常的
叙事能力。早在中学时代，作者就在文学方面显露出
超人的天赋，十八岁发表首部诗作后便一发不可收拾
，在以后的几年里出版了多部诗集。基富三十四岁发
表第一部小说，作为小说家，算是大器晚成。
才能与勤奋，加上谦逊和干练，使得基富在创作
道路上一帆风顺。除在文学创作上的不俗成就外，他
在仕途上也可谓是顺风顺水。他从《丛枝》杂志社的
校对员做起，继后成为编辑、主编，一九八○年被吸
纳为罗马尼亚作家联合会历史上最年轻的会员。基富
现为罗马尼亚作家联合会副主席和罗马尼亚最重要的
文学周刊《罗马尼亚文学》的执行主编。
基富的作品曾获得过罗马尼亚作家联合会和地方
颁发的多个奖项，还被译成多种文字在中国、英国、
法国、意大利、希腊、美国、海地、比利时、捷克等
国出版发行。他还经常被邀出席各类国际学术会议，
其中就有在中国、匈牙利、希腊、美国等国举行的类
似活动。
关于本书
小说《权力之图的绘制者》是加布里埃尔·基富
的第四部长篇小说，是一部寓言体小说。小说通过虚
幻的手法、扣人心弦的情节，讲述了这样一个故事：
主人翁马太·帕维尔意外地收到了一封从德国乌
尔姆一家律师事务所寄来的遗产通知书，称他的伯父
留给他这个财产唯一继承人一百万马克的遗产，但他
必须为此离开布加勒斯特，到指定的三个城市居住，
并完成一篇关于权力的论文。为了弄清这个神秘的伯
父，马太·帕维尔辞去早已让他厌烦的公职，踏上了
悬念丛生的探寻之旅。
马太·帕维尔在佛尔谢特、伯伊莱海尔库拉内和
卡拉法特这三个城市分别结识了画家特奥多尔·布莱
诺维奇、拉里拉琴的伊韦斯和工程师弗拉蒂米尔·杜
米内亚。他们的一些难以置信的经历，以及发生在他
本人身上种种不可思议的现象，坚定了他要找到那个
幕后操纵人的决心。
在德国乌尔姆，马太·帕维尔遇到了一个衣冠楚
楚的白发老人西格佛雷德。此人自称是后现代的撒旦
，他承认发生在画家特奥多尔·布莱诺维奇、工程师
弗拉蒂米尔·杜米内亚和马太·帕维尔身上所有超乎
寻常的现象都由他一手策划，包括那一百万马克的遗
产。
马太·帕维尔决心与西格佛雷德这一魔鬼抗争，
以摆脱他的控制。他决定联合画家特奥多尔·布雷诺
维奇和工程师弗拉蒂米尔·杜米内亚，一起去寻找西
格佛雷德。他先找到画家特奥多尔，画家正因同时爱
着两个女人不能自拔而痛苦不堪，并为他画中那美丽
天使的离奇举动而感到蹊跷。听了马太·帕维尔的介
绍，画家表示愿意和他一起去寻找那个自称撒旦的西
格佛雷德。然后，他们俩来到工程师杜米内亚先前居
住的豪华别墅。但是，他们并没有见到他。工程师已
经率先找到了逃脱西格佛雷德掌控的办法：重拾信仰
，回到上帝身旁。他也因此把所有家产捐给了教堂，
并携全家搬到了修道院隐居。
马太·帕维尔和画家最后来到了教堂前。画家因
心力交瘁，最后连自己想到的出路——信仰，都没能
让他消除内心的恐惧，逃脱魔鬼的掌控，最终悄然地
离开了这个世界；而马太·帕维尔依靠信仰，借助上
帝的力量，摆脱了西格佛雷德的魔力，找到了心灵的
归宿，找回了自我。
这是一部基于现实，但又充满虚幻的寓言体小说
。故事发生的时间、地点以及小说的人物都带有浓重
的虚幻色彩：世纪交替的二○○○年前夕；佛尔谢特
、伯伊莱海尔库拉内和卡拉法特三个城市构成的“一
个百慕大三角”——“一个黑洞，一个最大的消极事
物的中心”，即“贫困、腐败、悲惨、谎言、矿工事
件、秘密警察、克格勃、黑社会、战争”，那是“一
个颠倒了的世界”；小说中出现的另外三个重要人物
——画家、琴师和工程师只是通过不同的镜子折射出
的马太·帕维尔的影子，虽在人性上各有差异，但其
命运和实质却归于一致。
加布里埃尔·基富先期的作品主要为诗歌，通过
诗歌这种特殊的艺术形式，表现出了对大自然的热爱
和对生活的追求。生存的快乐、死亡的悲伤、爱情、
孤独等涉及生活的方方面面，无一不在作者的创作中
得到生动体现。基富的作品“犹如河边的一栋房子，
敞开着所有的门窗，任凭阳光、波涛、海鸥的鸣叫毫
无顾忌地侵入，一切都是那么透亮，无遮无掩”。大
千世界包罗万象，却难以满足作者对生活的渴求，但
这又恰好成为作者取之不尽的创作源泉，使他能轻易
地找到生命之外的素材。早在其诗歌创作中，作者就
熟练地运用了玄学、虚幻的手法，对笔下的人物注入
了神秘的色彩：“腿脚深深地扎入土地之下，头部高
高地悬挂在浮云之上，能感受到地狱的灼热，能看得
见清澈透明的蔚蓝色天空。”
在小说创作中，基富曾做过不少尝试，最终找到
了一种在艺术形式上值得称道的方式，即大地与上天
的对话。可以说，小说叙事风格不仅是对作者驾驭小
说能力的实际检阅，更是对读者阅读耐心的严峻考验
。作者试图通过运用“恶作剧般”的特殊叙事方式，
通过对小说结构，乃至情节的刻意“扭曲”，创造出
经历更为丰富、性格更为鲜活的不同寻常的人物。基
富钟爱周游列国，善于捕捉生活瞬间。在他看来，通
过旅行能体验不同的感受，通过洞察他人可以比照自
己，以此开拓视野，丰富自我；而在小说中，则能为
人物提供一个比现实世界更为广阔的空间，包括他们
的噩梦、理想以及所有虚无的、看似难以实现的东西
。据此，基富通常会让他笔下的人物也和他一样周游
世界，尤其是他曾经生活和工作或逗留过的地方。在
《权力之图的绘制者》中，作者也毫不例外地让他的
主人翁在斯科普里、佛尔谢特、伯伊莱海尔库拉内、
卡拉法特、维丁、乌尔姆等这些他熟悉的地方来回穿
梭，并通过引人入胜的情节把它们有机地串联起来。
有评论称《权力之图的绘制者》中的马太·帕维
尔是巴尔干的浮士德，是北纬四十五度（四十五度北
纬线横穿罗马尼亚中部）的浮士德。这种提法一点也
不为过。浮士德题材是十九世纪以来欧洲文学的一个
传统主题。读完基富的这部小说，不难发现，马太·
帕维尔与歌德笔下的浮士德有诸多相似之处，可以说
是浮士德的再现。浮士德精神的实质是要打破彼岸世
界与此岸世界、理想与现实的二元分裂，寻求一个把
神性的理想性与有限的现实性相统一的起点，在统一
中寻找生命的无限性，而不是为追寻那个虚无缥缈的
精神而失去自我。浮士德精神乃是一种独立自主、自
强不息的精神，是人类精神的体现。人之所以为人，
就是因为具有这种自由精神境界。人类从前的一切活
动，或多或少地与他的内在需求有关，无论是小我中
的低级欲求、感官满足，还是大我中的功名利禄、世
俗爱情，不是因为行为低劣导致罪恶，就是因为无所
事事而变得空虚。没有虚无，生命的超越便不可能实
现，这是浮士德精神的基本前提。浮士德生命历程中
的每一次提升都伴随着对自我分裂的跨越，分裂一次
，在抗争中就超越一次，通过分裂与超越的博弈，循
环往复，使生命走向无限，达到永恒。
基富在小说情节的构思和人物的描写上无时无刻
不在展示这一浮士德精神，借助魔鬼引出故事，延伸
生命，实现超越。马太·帕维尔的故事带有很大的普
遍性，他的故事就是我们每个人的故事，他所遇到的
困惑、煎熬、迷茫，很可能会降临在我们每个人身上
；只有坚定信念才能克服现实生活中的虚无，实现对
生命本身的超越和再创造；当生命因自身的内在缺陷
而导致毁灭时，它对这种毁灭是要负责任的。小说主
人翁马太·帕维尔在被西格佛雷德逼得走投无路时果
断地选择了奋起抗争，为了改变过去那种无所事事、
坐享其成的状况，宁肯放弃身上的特异功能，还俗成
为普通人，以实现生命的超越。最后，他倚仗信仰的
力量，重树生活目标，把生命的主动权牢牢掌握在自
己手中，从而战胜了西格佛雷德。这种主动性与其说
是战胜魔鬼的武器，不如说是战胜自我的原始本能。
魔鬼作为一种想象中的妖魔鬼怪，在人类早期文
化中就已存在。每一种文化形式，尤其是民间文学，
都或多或少地充斥着魔鬼的形象和意识，人们往往把
丑恶、无法探索其根源或确定其本质的东西归属魔鬼
。正如天使、神仙是美好、善良的化身一样，魔鬼大
多是狰狞和丑陋的，东西方文化中的神魔意识大都如
此。
浮士德精神的现实意义，并不在于展示一个绝对
的虚无主义，而在于呈现生命内在虚无的一面。正是
这种虚无，使生命在它的刺激下奋发有为，成为一个
超越的生命，创造出一种更富激情的崭新人生，从而
成就一番惊天动地的事业。在基富看来，虚幻小说不
止是一种讲述当代故事的手段，更是与当代社会对话
并提出疑问的一种方式。小说试图通过表面看来荒诞
离奇、实际上源自现实的故事，探索诸多人类的基本
问题，比如，生活的意义、生活的方式、如何面对现
实以及如何保护我们的精神及内心世界。小说因此获
得了丰富的道德寓意和人生含义，而通过回归宗教信
仰找回自我，早已成为近年来东欧文坛一个热门话题
。

加布里埃尔·基富著的《权力之图的绘制者(修订版)》讲述：正陷身于离婚境地的主人公马太·帕维尔厌倦了单调乏味、毫无生机的生活，恰在这时，他意外地收到了一封遗产继承通知书，声称他远在德国的伯父给他留下了一百万马克的遗产，但他必须离开布加勒斯特，到他们指定的三个城市居住，并完成一篇关于权力的论文。为了弄清这个神秘的伯父，马太·帕维尔在犹豫中辞去了让人羡慕的公职，踏上了不寻常的旅途。