虞云国，浙江慈溪人，1948年生于上海。上海师范大学人文学院教授，中国宋史研究会理事。主要从事宋代历史与文献的研究。撰有《宋代台谏制度研究》《细说宋朝》《从陈桥到厓山》《宋光宗宋宁宗》等专著，编撰《程应镠先生编年事辑》，主编《宋代文化大辞典》《中国文化史年表》，整理标校《文献通考。四裔考》等宋元古籍十余种。有论文集《两宋历史文化丛稿》《学史帚稿》，文史随笔《敬畏历史》《放言有忌》《水浒乱弹》等。

从书斋名说起（代序）
第一辑 帝阙斜影
皇帝与皇权：中国历史的沉重遗产
“祖龙魂死秦犹在”
从《黄鸟》说人殉
纠正对后妃史的误读
离散天下之子女
后宫缠足考
也说后宫殉葬
三释后妃梦
第二辑 前贤遗籁
荀彧的无奈
王羲之，离真名士还差一截
一吊田横一断魂
《遣悲怀》文本的正背面
千古伤心钗头凤
第三辑 学人謦欬
大师三癖
随同华纳西行的陈万里
鼎革之初姚鹓雏与柳亚子的交往
钱舂绮的十四行诗
呕心剩有遗书在
流金的书与人
沈渭滨先生与细说体
治史羊城号重镇
第四辑 涛声隔岸
静嘉堂随想
皕宋楼藏书去国百年祭
《燕山楚水》：一个中国通的处女游
顾廷龙笔下的中国书法家首访东瀛
《朝日新闻》的图书广告
福冈访古
传统天下主义与民族主义的纠结
第五辑 书味会心
私人阅读的两个三十年
放言为何有忌
当《资治通鉴》纳入“应用史学”的视域
打捞碎片拼缀实相
也说晚清民国学术及其他
写在《吕思勉全集》梓行之际
学刊的圈养与散养
猴年打油诗话

二
《皇权》上编专论皇帝，下编专论皇权。皇帝称呼的来龙去脉，皇帝还有哪些叫法，何以回避皇帝的名讳，皇帝的尊号、谥号、庙号、陵号都是些什么玩意儿？历朝皇帝开国，怎样择地建都与营造皇宫？以皇帝为中心的符玺、服饰、仪仗、车驾、宫禁、卫戍等有何规定，侍奉皇帝的后妃制与宦官制内幕如何？皇帝如何主持政务，作为皇帝行政秘书的翰林制度与学习辅导的经筵制度有何功能？皇帝是怎样确立、培养储君的，又如何规定其他皇子的分封与爵禄，一般宗室与公主的待遇？皇帝制度赖以维系的内宫财政如何运转？最后，皇帝的丧葬礼仪与陵寝形制有哪些繁文缛节？对皇帝制度的基本方面，上编兼顾理论批判与细节考述，系统扼要地进行了梳理分析，不啻是深入浅出的中华帝制小百科。例如，皇帝上朝并非历代都以宫女侍从，宫人随驾上朝起于晋朝而迄于晚唐，入宋以后再也未见宫女侍朝的情况；女主临朝听政，从宋朝起才因强调男女大防而开始垂帘；内官“悉用阉人，不调他士”则起于东汉和帝时；诸如此类交代，也足为当下宫廷影视剧的编导们提供必要常识（135页）。
当然，上编对皇帝制度的批判更是鞭辟入里。第一章“即位称尊”撩起了“怎样才能当上皇帝”的黑恶帷幕。皇帝即位虽有不同叫法与相关仪式，但之所以能登上皇位，倘以新朝取代胜国论，靠的是武装与实力，禅代只是历史表象与官样文章；若以一朝一姓传承言，新帝与旧君也并非都是和平交班，更多玄武门之变式的骨肉自残与烛影斧声式的勾心斗角。第二童“神道设教”揭穿那些凭强力上位的皇帝们，为抬高自己以威服臣民，是如何编造奇征异象与谶纬图书，借助五德终始说与天人感应论。玩弄神道设教把戏的。第三章“帝道与治术”彻底扯去了历代皇帝标榜道德的遮羞布，他们口头上鼓吹“敬天法祖、勤政爱民”的帝道，自扮为“道德的模范与导师”（45页），实际上只是未必躬行的障眼术与假幌子，以法家学说为核心的统治术才是看家真本事。
如果说，上编侧重于对皇帝制度作静态的细部的解剖，下编则对皇权制度作动态的总体的批判，聚焦在专制皇权的发展历史、构成基础与主要特点三方面，其批判的深度、广度、力度与高度。是前所未有的。
中国专制皇权的历史大体可分三期：秦汉魏晋南北朝是成长发展期，隋唐两宋是成熟期，元明清是恶性发展与腐朽僵化期。秦始皇确立了君主官僚专制政体，这是中国历史的一大变局。从此以后，即谭嗣同痛心疾首所说，“两千年之政，皆秦政也”；也即批林批孔时毛泽东肯定的“百代皆行秦政法”。汉承秦制，汉武帝以独尊儒术对专制皇权的发展厥功至伟。在唐宋成熟期里，专制皇权相对完善了自我调整机制，封驳制度的形成与台谏功能的提升，都是具体表现。但历史未必总是线性前行的，尤其在专制皇权的坚壳裹胁下，外来力量与个人因素都可能使这一进程倒转逆行。作为元史专家，作者强调，蒙元统治中国，“君臣关系沦为了主奴关系，传统的君尊臣卑，在身份上蜕化为主奴分隔，皇权又有了恶性的发展”（294页）。朱元璋灭元兴明，建制上宣称接续唐宋，实际上却继承元朝，“君尊臣奴在名义上当然已改变了，但君尊臣卑的差距却一仍元旧”（299页）。而廷杖与诛十族等酷虐刑法，锦衣卫与东西厂等特务统治，更把专制皇权推向新高度。及至明清鼎革，“历史像是在同我们这个古老而又多灾多难的民族开玩笑。就是在中国封建制度已进入僵死、腐败的时期里，却又由一个正富有活力的满族主宰了中国”。著者尽管肯定，“在君主专制的体制下，君主个人的品质、能力，对当时的政治，在一个短时期内是可以有决定影响的”；“就总体看，清朝一代的皇帝，质量普遍比历史上任何朝代都要高”，“自然是也可以取得一时的某些辉煌成就的”；“然而，这一切除了延续这个制度的寿命之外，终究无补于挽救其本质的腐败与必然的灭亡”（310页）。笔者更想强调，越到专制皇权后期。越是所谓事业型的明君英主，越会把专制政体的紧身衣收得让天下臣民无所逃遁而濒临窒息，雍正帝便是最好的著例。
在探究中国专制皇权的基础时，《皇权》着力于政治经济与思想理论两方面。伴随西周宗法领主经济的瓦解，从中产生出新型的地主经济，“中央集权的专制主义王权就是在这个经济基础上成形，在政治上与之适应并为它而服务的上层建筑”（315页）。作为社会经济的主导阶级，尽管先后有两汉食封地主、魏晋南北朝门阀地主与唐宋以降庶族地主的区分，但专制皇权通过自身调整，相继成为他们在政治上的最高代表。学界过于强调，庶族地主阶级崛起以后，形成以科举出仕的士大夫阶层，能对专制皇权起制约作用。著者却有别解：
这个阶层依靠官府，垄断乡曲，但它本身并不是权力机构，而且，原则上不能相传以世。几经分析之后，它们就沦为一般的庶民。因此它不可能构成地方的割据势力（引按：这里表述为“自治势力”似更恰当），相反，它更需要强大的中央权力来保护自己。
他进而指出，两宋以后，社会简化为地主与农民

《三声楼读记》是上海师范大学教授、中国宋史研究会理事虞云国的一本文史随笔集，收录了作者近年来的读史札记、杂感、怀人与书评等文字。本书以著者书斋命名，典出东林书院名联“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”，以时评、小品、书话等形式表达了作者“读书，读史，读人，读世”之感及其人文情怀。

从书斋名说起
两三年前吧，承蒙某报副刊的厚意，让我取个栏
名，写点东西。踌躇了一下，就叫“三声楼读记”。
但“必也正名乎”，总得说些理由。这里就拿那篇开
场白权为代序。
读书人爱给书房取个雅名，其风盛自宋代。刘禹
锡有《陋室铭》，说其中“可以调素琴，阅金经”，
金经是泥金写的佛经，这陋室应是他的书房。但“陋
室”即简陋的房室，并非书斋别称，可见自名书斋，
至少中晚唐还不风行。但及至南宋，徐光溥已编了一
本《自号录》，专录宋代士大夫的自号，“亦可以品
量其器业之宏狭”。其“斋”“庵”“轩”“寮”等
类别中，多是书斋名，著名的有米芾“宝晋斋”，朱
熹“晦庵”，辛弃疾“稼轩”。
“三声楼”也算我的书斋名吧。五十年前，我正
读初中，课余借了一册《燕山夜话》看，有篇《事事
关心》介绍顾宪成写的对联，认为“表示了东林党人
在政治上的抱负”。这副对联，我特别喜欢而过目不
忘：“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事
、天下事，事事关心。”不料两三年后，姚文元发表
《评“三家村”》《燕山夜话》被定为“最刻毒的借
古讽今、反党反社会主义的言论”。《事事关心》也
遭批判：“东林党是明代地主阶级内部的‘反对派’
，邓拓这么欣赏‘东林党人在政治上的抱负’，是因
为‘反对派’引起了他内心的共鸣。”对当时说邓拓
“反党反社会主义”，作为中学生还难有洞见，却觉
得对联倡导关心国事、天下事并没有错，伟大领袖还
教导“要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进
行到底”呢！
“文革”期间，没去广阔天地接受再教育，呆在
城里吃干饭。家里有个小阁楼，老上海弄堂常见那种
，算是我的起居室。搁架上有限的几本书，就是全部
精神食粮。1970年代初，我为这个“一丈多方，三尺
来高，欲立碰头”的空间，取了个“一心三声楼”的
雅称，还请同窗篆了方印。“三声”即“风声、雨声
、读书声”，“一心”即“家事、国事、天下事”关
乎一心。“文革”期间，我竟然还念兹在兹这副对联
，足见其“流毒”之深。
“文革”过后，读到邓拓诗词，才知他对这副名
联情有独钟。1960年，他有《过东林书院》诗云“东
林讲学继龟山，事事关心天地问”，《事事关心》写
在次年八九月间，应是继这首诗有感再发的。该文之
后，他在两年后赠友人诗里又说“当年风雨读书声，
血火文章意不平”，显然仍用“风声雨声读书声”之
典。对联倡导而邓拓推崇的，正是自古以来中国士大
夫以天下为己任的精神，他作为共产党内的知识分子
继承了这种传统，原应视为优秀文化传承有绪后继有
人，孰料却都以“革命”的名义踩成了齑粉。
上世纪最后一年，，我到无锡讲课，特地去了趟
东林书院。北宋学者杨时（号龟山）创始的这座书院
，明末因东林党人讲学论政而声名大著。暮秋夕阳里
，只有我一个凭吊客，踟蹰在修葺一新的讲堂、园林
间，在依庸堂里见到了那副名联。想到东林党人的命
运，也想到邓拓的遭遇，还回味了自己与这副名联的
因缘，在归途写了四句诗：
先贤胜迹独追寻，家国文章天下心。
躞蹀沉思斜照里，明朝犹许党东林。
进入新世纪，我也迁居高楼，比起那小阁楼，读
书环境已今非昔比。今年，另一位治印的友人要为我
刻书斋印，盛情难却，沉吟一下，还是让他另刻了一
方“一心三声楼”印。我想，时代尽管变易，读书人
总该有点“家国文章天下心”的情怀吧！
最后说说“读记”。此处“读记”，并非《太平
御览》引《博物志》所说“圣人制作日经，贤者著述
曰记，曰章句，日解，曰论，曰读”的意思。那种“
读”与“记”，都是贤者学习圣人经典的读后感，我
哪配得上？我的“读记”，用意直白，即“阅读”与
“笔记”两个动词的合成，也就是将阅读的感兴记录
下来，如此而已。当然，阅读的对象是广义的，不妨
读书，读史，读人，读世；记下的内容不拘一格，可
以是关乎家国的时评，或许是兼及文史的小品，也不
妨是一得之见的书话。
引完那篇开场白，作为书的自序，总还少点什么
。且据目录，向读者交代一下分辑吧。
近年出过一册随笔书评集，题为《从陈桥到压山
》，都是关于宋史的；故而这册《三声楼读记》，除
一篇漏网之鱼，多非宋代话题。第一辑名曰“帝阙斜
影”，“帝阙”原来是皇帝居住的皇城门，也不妨借
指君主专政。有一张旧照令我过目难忘：一尊狰狞的
石狮蹲踞在画面中央，背后是黄昏里紫禁城巍峨宫阙
的斜长阴影，压抑而森严。这辑重心旨在批判君主专
制集权，“斜影”云云，即如开篇揭示：皇帝与皇权
，自秦以来，不啻是中国历史的沉重遗产。第二辑名
曰“前贤遗籁”，主角为近代以前名人，撷取他们的
流风遗韵；有几篇原为某杂志“祭葬名篇”栏目而作
，所以偶也谈点文章作法之类，这里一仍其旧。第三
辑名曰“学人謦欬”，对象换成现当代的学者，既有
吕思勉这样的大师，也有柳亚子、姚鸩雏、钱春绮这
样的文人，更有我有幸亲炙的受业之师；摹绘之法一
如上辑，不一定取其全貌，有的只勾勒某一侧影，但
都有可圈可点处。第四辑名曰“涛声隔岸”，主题涉
及中日关系（主要侧重于文化层面），既有皕宋楼与
静嘉堂的百年对话，也有内藤湖南与顾廷龙在对方国
度的深度游历，有几篇还是我的日本游记或观感，殿
以一篇学术对话，聚焦新天下秩序与民族主义下以中
日为中心的东亚关系，带点理性反思的味道。第五辑
名曰“书味会心”，纯然读书偶得或著书有感，或自
述阅读史，或为前哲时贤著述所作的书评。最后那篇
《打油诗话》，文体是游戏的，意思是认真的。“风
声、雨声、读书声”，毕竟是交响耳畔而萦绕心际的
！
虞云国
2018年1月于沪上三声楼

著名学者虞云国的文史随笔素以文思兼具而蜚声读书界。《三声楼读记》既有对中国君主专制集权的反思，也有为古今名人学者的剪影，还有对中日往事的钩沉与思考。无论观书所得，或阅世阅人，总涉笔成趣。其青年时曾以东林党人的名联来自号书斋，老来再借以自题书名，从“风声雨声读书声”里，自能读到他的笔底情怀。