潘军，男，1957年11月28日生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。当代著名作家、剧作家、影视导演，闲时习画，现居北京。
主要文学作品有：长篇小说《日晕》、《风》、《独白与手势》（《白》《蓝》《红》三部曲）、《死刑报告》以及《潘军小说文本》（六卷）、《潘军作品》（三卷）、《潘军文集》（十卷）等。作品曾多次获奖，并被译介为多种文字。
话剧作品有：《地下》、《合同婚姻》（北京人民艺术剧院首演，哈尔滨话剧院、美国华盛顿特区黄河话剧团复演，并被翻译成意大利文于米兰国际戏剧节公演）、《霸王歌行》（中国国家话剧院首演）；多部作品先后赴日本、韩国、俄罗斯、埃及、以色列等国演出，多次获得奖项。
自编自导的长篇电视剧存《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》《虎口拔牙》等。

新版自序
白色沙龙
南方的情绪
蓝堡
流动的沙滩
夏季传说
三月一日
关系
重瞳
戊戌年记事
陷阱
那年春天和行吟诗人在一起的经历
白底黑斑蝴蝶
蓝堡市的撒谎艺术表演
纪念少女斯
寻找子谦先生
九十年代的获奖作品
去茂名的路上幻想一顶帽子
枪，或者中国盒子
附录 恣情的诗意 方维保

关于机关达宁有过精辟的描述。他说，是驴粪蛋。起初我把这一描述视为荒唐，等有一天我亲眼瞧见驴那玩意儿时我才以为达宁是大手笔。
区别机关的大小，内行人知道标志是门的出入是否方便。越不易进的门就越意味着机关越大。我妈说进这个门见我一面不比唐僧上西天取经轻松多少。可是有位朋友曾大为羡慕地对我说，别人进那个门顶顶费事而你们到了门口武警便立刻行礼。我说这是弥天误会，那些武警对我抬抬小臂并非是企图行礼而是要我出示证件。我哪怕每天出入一百回，他们也照样是证件证件个没完。我生来记性就坏，因此常常忘带证件，于是就常常和钥匙、伞一类东西搁到一堆让别人来认领。但是他们能在零点几秒内识别那些像鸭头似的小车是谁谁谁的。所以皇甫在这方面人格得到了极大的维护。人们一只眼睛看清了于希同志的同一时刻，另一只眼睛也瞟到了皇甫。他是我们班唯一的老三届种子，是班长兼学习委员兼三门课代表。我一直坚信：如果将地球割一块交给皇甫，他完全能将它收拾成一件高档工艺品。
我报到那天，皇甫陪我办完一切手续然后领我去见于希同志。临进门时他低声说：“注意点儿。他问你就答，不问不答。”我说这有点像过堂，区别是双方皆为好人。
我首次见到于希同志是大学三年级下学期。他当时好像是个什么部长，被请来向全校师生做关于思想方面的报告，他不带一页稿纸却能讲上两个钟头并且毫不重复。最令人激动的是这位当时年仅42岁的高干能把大道理与小道理掺在一起讲。
于希同志明显地大了一圈。他递给我一支香烟。趁他埋头点火时我把过滤嘴抠了。我抽不惯带嘴的烟。
这次谈话大约进行了一刻钟。于希同志的口表能力有增无减。至于谈了些什么我当天下午就记不上来了。
我说过，我记性不行。
我的办公室整齐地摆着六张式样一致色彩一致距离一致方向一致的办公桌。因此第一印象我觉得是进了裁缝铺。很长时间以后我把这个感觉告诉了处长老肖，他连拍大腿说：“是这么回事。我们就是干量体裁衣、缝缝补补的活儿。”老肖除掉背有点弯外完全可以去电视台当节目主持人。我正式上班的那天，老肖向我介绍了我们这个机构的职能和作用。那会儿他说：“总之，当好首长的参谋、助手和哨兵。”
“哨兵……负责首长的身家性命？”
“不不，那是保卫处、警卫班的任务。我们是及时掌握思想动态。这很重要。”
“你还会写小说吧？”有一次老肖突然问道。
“写着玩。” “有那么简单？小说不像材料，全凭硬想。作家，多不容易的事。”
其实我写小说纯粹是因为无聊。福克纳看到舍伍德·安德森只消上午写写小说其他时间便用于喝酒聊天于是就决定去当个作家什么的。我是白天昏头昏脑而夜里又没有女人吊膀子所以才提笔玩玩。几年前我弄出一篇大概是关于一个少女领着一条牯狗半夜钻进原始森林的故事，不久我被称作表现异化主题并且手法上深得加西亚·马尔克斯三昧的青年作家哄上文坛。我接受第一位记者采访的前五分钟沉着地坐在抽水马桶上把《百年孤独》的前言部分浏览了一遍，因为那时我还不知道有位写小说的叫加西亚‘马尔克斯。
老肖你别以为我是在吊你胃口。你要是写小说就会明白了。我就是为玩而写，想怎么写就怎么写。别的我一概不管。那是评论家的事一他们会一套一套地替你说，直到完全把你说糊涂为止。
我坐的位子是原先皇甫坐的，靠门。于是斜对面文印室里老牌打字机的旋律绕我起伏。听说那里面先后到了三台静电复印机但寿命总和不过半年。那两位姿容妙曼的打字员整天噼里啪啦地对着干，把我整得要死。有一回我闯进去准备大喊大叫，可她们都像情人似的对我微笑。
P4－6

潘军为皖籍当代作家、剧作家、影视导演，先锋派文学代表人物。其特立独行的性格与创新求变的写作一直为文坛瞩目，在中国新潮小说的发展中起到了继往开来的作用。此次收入的作品，皆是潘军三十多年创作生涯的精选之作。
书画一直是潘军先生的热爱，近年来更是将颇多精力投入其中，并颇有所获。此次由安徽文艺出版社隆重推出的《潘军小说典藏》系列中每卷均有潘军先生的绘画作品作为插图，精心呈现书画版典藏，具有极高的收藏价值。
该系列之一的《重瞳》为潘军先锋小说的精选集，潘军作为先锋小说的代表作家，其作品别具一格，是先锋文学中可读性很强的文学样本。《重瞳》作为潘军先锋小说的代表作曾登上中国当代文学新作品排行榜。

秋天里回合肥，在一次朋友聚会上，安徽文艺
出版社社长朱寒冬先生建议我，将过去的小说重新
整理结集，放进“作家典藏”系列。作为一个安徽
本土作家，在家乡出书，自然是一件幸福的事。况
且他们出版的“作家典藏”系列，从已经出版的几
套看，反响很好，看上去是那样的精致美观。我欣
然答应。这也是我在安徽文艺出版社第一次出书，
有种迟来的荣誉感。寒冬是我的校友，社里很多风
华正茂的编辑与我女儿潘萌也是朋友，大家一起欢
悦地谈着这套书的策划，感觉就是一次惬意的秋日
下午茶。这套书，计划收入长篇小说《风》，《独
白与手势》之《白》《蓝》《红》三部曲和《死刑
报告》；另外，再编入两册中短篇小说集，共七卷
。这当然不是我小说的全部，却是我主要的小说作
品。像长篇小说处女作《日晕》以及若干中短篇，
这次都没有选入。向读者展现自己还算满意的小说
，是这套自选集的编辑思路。
每一次结集，如同穿越时光隧道，重返当年的
写作现场——过去艰辛写作的情景宛若目下，五味
杂陈。从1982年发表第一个短篇小说起，三十多年
过去了！那是我人生最好的时光，作为一个写作人
，让我感到最大不安的，是自觉没有写出十分满意
的作品。然而重新翻检这些文字，又让我获得了一
份意外的满足——毕竟，我在字里行间遇见了曾经
年轻的自己。
不同版本的当代文学史，习惯将我划归为“先
锋派”作家。国外的一些研究者，也沿用了这一说
法。2008年3月，我在北京接待因“中国当代文学研
究计划”采访我的日本中央大学饭冢容教授，他向
我提问：作为一个“先锋派”作家，如何看待“先
锋派”？我如是回答：“先锋派”这一称谓，是批
评家们做学问的一种归纳，针对的是20世纪80年代
中期中国文坛出现的一批青年作家在小说形式上的
探索与创新，尽管这些创新不可避免地会受到西方
某些流派作家的影响，但“先锋派”的出现，在某
种程度上改变了中国小说的范式。这些小说在当时
也被称作“新潮小说”。批评家唐先田认为，1987
年发表的中篇小说《白色沙龙》，是我小说创作的
分水岭，由此“跳出了前辈作家和当代作家的圈子
”而出现了“新的转机，透出了令人欣喜的神韵和
灵气”。这一观点后来被普遍引用。像《南方的情
绪》《蓝堡》《流动的沙滩》等小说，都是这一特
定历史时期的作品。这些小说在形式上的探索是显
而易见的，带有实验性质，而长篇小说《风》，则
是我第一次把中短篇小说园地里的实验，带进了长
篇小说领域。它的叙事由三个层面组成，即“历史
回忆”“作家想象”和“作家手记”。回忆是断简
残篇，想象是主观缝缀，手记是弦外之音。批评家
吴义勤有文指出：“在某种意义上，潘军在中国新
潮小说的发展中起到了继往开来的作用，而长篇小
说《风》更以其独特的文体方式和成功的艺术探索
在崛起的新潮长篇小说中占一席之地。”
在某种意义上，现代小说的创作就是对形式的
发现和确定。如果说小说家的任务是讲一个好故事
，那么，好的小说家的使命就是讲好一个故事。“
写什么”固然重要，但我更看重“怎么写”。这一
立场至今没有任何改变。在我看来，小说在成为一
门艺术之后，小说家和艺术家的职责以及为履行这
份职责所面临的困难也完全一致，这便是表达的艰
难。他们都需要不断地去寻找新的、特殊的形式，
作为表达的手段，并以这种合适的形式与读者建立
联系。对于小说家，小说的叙事就显得尤为重要。
在某种意义上，叙事是判断一部小说、一个小说家
真伪优劣的尺度。一个小说家的叙事能力决定着一
部作品的品质。
……
面对这样的局面，我的兴趣自然又一次发生了
转移——专事书画。写作、编导、书画，是我的人
生三部曲。近两年我主要就是自娱自乐地写写画画
。其实，在我成为一个作家之前，就是学画的，完
全自学，但自觉不俗。我曾经说过，六十岁之前舞
文，之后弄墨。今天是我的生日，眼看着就奔六了
，我得“hold（稳）住”。书画最大的快乐是拥有
完全的独立性，不需要合作，不需要审查，更不需
要看谁的脸色。上下五千年，中国的书画至今发达
，究其原因，这是根本。因此，这次朱寒冬社长提
议，在每卷作品里用我自己的绘画作为插图。其实
，在严格意义上，这算不上插图，倒更像是一种装
饰。但做这项工作时，我意外发现，过去的有些画
之于这套书，好像还真是有一些关联。比如在《风
》中插入《桃李春风一杯酒》《高山流水》《人面
桃花》以及戏曲人物画《三岔口》，会让人想到小
说中叶家兄弟之间那种特殊的复杂性；在《死刑报
告》里插入《苏三起解》《乌盆记》《野猪林》等
戏曲人物画以及萧瑟的秋景，或许是暗示着这个民
族亘古不变的刑罚观念与死刑的冷酷；在《重瞳》
之后插入戏曲人物画《霸王别姬》和《至今思项羽
》，无疑是对西楚霸王的一次深切缅怀。如此这些
都是巧合，或者说是一种潜在的缘分，这些画给这
套书增加了色彩，值得纪念。
书画最大限度地支持着我的自由散漫，供我把
闲云野鹤的日子继续过下去。在某种意义上，书画
是我最后的精神家园。今年夏天，我在故乡安庆购
置了一处房产，位于长江北岸，我开始向往叶落归
根了。我想象着在未来的日子里，每天在这里读书
写作，又时常在这里和朋友喝茶、聊天、打麻将。
我可以尽情地写字作画，偶尔去露台上活动一下身
体，吹吹风，眺望江上过往帆樯，那是多么的心旷
神怡！然而自古就是安身容易立命艰难。我相信，
那一刻我一定会情不自禁地想起电脑里尚有几部没
有写完的小说，以及计划中要拍的电影，也不免会
一声叹息。我在等待，还是期待？不知道。
是为序。
潘军
2016年11月28日于北京寓所

本书是一部中短篇小说集，收录了潘军先锋小说中最具代表性的篇目，主要有《重瞳》《南方的情绪》《戊戌年纪事》《流动的沙滩》等。《重瞳》以项羽的视角展开叙述，以心灵独白的方式，展示了项羽一生的重大事件及心路历程。《南方的情绪》中主人公赴蓝堡创作小说，却发现自己陷入了一个迷局，似乎一切都是有人事先安排好。经历种种危机后，主人公终于发现，因为自己过于投入，现实与自己笔下的小说发生了重叠，才产生了一系列匪夷所思的故事。《戊戌年纪事》讲述了一位因车祸昏迷了十二年的老人即将苏醒，主人公被高薪聘为老人早已去世的儿子之后发生的荒唐事。《流动的沙滩》讲述了身为作家的主人公来到小岛准备创作小说，遇上了一位隐居此处的老作家。在与老作家的相处过程中，主人公意外发现自己小说中的内容与老作家的经历奇迹般相似，仿佛不可能同时存在的不同时段的同一个人奇迹般地汇合。