田瑛，生于湖南湘西。现为《花城》杂志名誉主编。迄今已发表诗歌、散文、小说等近100万字。出版有中短篇小说集《龙脉》《大太阳》《生还》，散文集《未来的袓先》。主要作品有：《大太阳》《炊烟起处》《早期的稼穑》《生还》《未来的祖先》等。被评论界誉为写出了“第三种湘西”。

生还
大太阳
尽头
煎熬
风
炊烟起处
仙骨
早期的稼穑
悬崖
沉棺
金猫
远山的耕耘
干朝
活岩
独立生源
独木桥

生还
赶尸，人们只听说，没见过。它确实存在，湘黔官道上曾经屡现赶尸匠的身影，那当然是过去的事情。
按本地风俗，凡外出做官、从军，或经商，若客死他乡，须得将尸体运回老家安葬，否则死者灵魂就会不得安宁，长期在外受苦、流浪。风俗的源头可以追溯得更远，传说苗族先祖蚩尤兵败中原，退守时发誓要悉数带回亡故将士尸首，便作法，一时大雾迷漫，倒下的人纷纷复活，站起，经由蚩尤一路驱赶回到故土。蚩尤作为首领兼大巫师，无疑成了历史上第一个赶尸者。后来赶尸业兴起，恐怕与这一传说不无关系。湘西境内山高，路险，溪河阻隔，人力运送尸体比登天还难。这时候，定有一个最先敢吃螃蟹的人，或许受到传说启发，异想天开竟要让死者自己行走，这样，赶尸匠便应运而生了。
赶尸者通常日宿夜行。为避人耳目，白天歇憩在路边破庙、山洞或岩崖下，还有专门为其设立的客栈。与其说怕骇倒别人，不如说惧怕恰在自己一方，属于他们的秘密很脆弱，像一张纸，一旦戳穿，这个行当的饭碗就要被打破了，所以故意制造神秘和恐怖，让世人躲瘟神一样远离，是其本分。一些村寨位于官道边，必须由此经过，他们无论怎样躲藏，也绕不开，于是就要鸣锣开道。锣一响，就都晓得赶尸匠要进寨了。
锣是阴锣，铜制，月盘大小，形状也酷似月盘，声音远没有大铜锣那般雄浑、响亮，皆因它通常只在夜间突然敲响，听来就格外惊心，有如鬼喊。赶尸匠的声音接踵而来，那是真正的鬼喊：牲口来了，各家各户，狗子关好！反复三遍，中间间以锣响。将死人称作牲口，是行话，想必自有说法。作为赶尸匠，其地位并没有人们想象的那样神圣，反而低贱得被人看不起。但凡人终有一死，只要置于他的鞭下，你地位再高，哪怕是皇帝老爷，也不过是他驱赶的一头牲口，毫无高贵可言。其中道理恐怕连神仙也讲不清楚的。现在，他在尽一个灵魂引渡者的职责，重点提醒人们看管好狗，狗是不谙人情世故的，若是冲撞了赶尸，那么主人便脱不了干系，噩运就要降临到你的头上。所以，凡大小狗都得关好或拴住，千万不能放出来闹事的。
这次响锣的是卯寨。总共十几户人家，散落在官路两旁。所谓山高皇帝远，说的正是这样一个地方。卯寨人对赶尸并不陌生，每年都会碰到几回，何况今天赶来的是本寨人，住在寨头上的向二佬，听讲他在外面跑江湖犯了命案，被砍脑壳死的。这说明王法还是管到了这里。白天，寨里人已经帮他布置好了灵堂，把本来给他娘老子打就的一副杉木棺材搬进堂屋，揭了盖子，单等他睡进去，再合上棺，这样就等于他过完了阳世，去到了另外一个世界，寨子上从此再也见不到他这个人了。
一个熟得烧成灰也认得的人，不久前还转来过一趟，没有想到最后竟然以这种方式归来，大家心里难免有些惊慌。进寨时辰是师傅特意挑选的，不早也不迟，正当寨上熄灯时分，他手里的尸鞭一挥，一抖，喊道：驾势！驾势，开始的意思。尸鞭为一根两三米长的竹条，鞭梢在空中打着旋转，如悬空的陀螺，搅得空气呼呼地响。打头的徒弟得到指令，使劲地敲了一下阴锣，继而让锣音任其拖长，使之余音绕梁。这时候，反应最快的是就近的一条狗，其实它早已经有所察觉，听见了不远处的响动，闻到了死亡气息。它先是紧张地竖起耳朵，几乎在响锣的同时，盲目地朝天狂吠。、夜伺狗吠，可以视作山寨的警报，起到了一呼百应的效果，全寨所有的狗都加入进来，群吠不止，整个山湾充塞了狗的狂噪，好一个汪汪汪的世界。紧接着是人类的介人。夜幕下，看不见人们所为，仅凭声音，便能听得出他们手忙脚乱地在驱狗。狗不敢跑远，边吠边沿着屋场兜圈，和主人周旋。人类愤怒至极，严厉呵斥加棍棒齐下。狗毕竟是奴才，一遭打，就驯服了，这场集体造反终敌不过人类镇压，都统统关进了地楼脚，连同它们的声音。地楼脚四周围砌了砖石或结实圆木，一旦堵住出口，就密封得严丝合缝，纵然狗再清狂，也是徒劳的，只能够乖乖地待在里面，直至主人愿意放它出来为止。
接下来，天地间出现了死一般宁静，静得人喘不过气来。人们都已经紧闭门窗，蒙在被窝里屏息凝听。你不听也要听，这由不得你，除非是聋子。外面任何一点风吹草动，都无异乌雷轰顶，骇得人心惊肉跳。胆子大的人便贴着门缝往外看。这个夜晚，天老爷是帮忙的，天遂人愿地赐予了星星和月亮，光明如同白昼。天老爷存心想让卯寨人最后看一眼向二佬，要不就是，让向二佬专门来和寨上人道个别。时间显得无比漫长，准确地说，时间停止了，根本就没有走动，连寨前的小溪也一改往日喧闹，流水无声。卯寨人恨不得那个时刻赶紧到来，或者赶紧过去。
人影出现了，由远及近，朦朦胧胧三个人。月色虽好，但也不能够辨别出他们的面貌。提锣的徒弟打头，师傅殿后，居中的想必就是向二了。他身穿拖地长衫，头戴斗篷，斗篷压得很低，遮住了整张脸，即使在大白天，也休想看清他的真相。走路一跳一跳，这倒是和以往赶尸如出一辙。据说尸体的膝盖骨是僵硬的，不能弯曲，只能机械地跳跃，

《生还》精选当代重量级小说家田瑛的十六篇经典之作。这些作品，借助湘西不同身份、不同地位的人物的视角，以反文化的姿态——从《生还》套用武侠故事的框架，但故事中流淌的是现代性的血液，与所谓的传统已大相径庭；《尽头》是一篇以“寻找”揳入旨要，所描述的“尽头”，是人类永远无法背叛血脉至亲，否则难以自处；《煎熬》的那对夫妻，在食与性之间承受着巨大的历史不幸，最终赢来了“食”，却永远地失去了“性”；《风声》里的父亲面对饥饿的现实，艰难地挣扎于“良与娼”的边缘；《独木桥》中刁钻狡猾而又可怜无助的矮子，在受尽屈辱之后，却凭着小聪明靠讹诈而生活……营构了一个迥异于沈从文笔下的湘西，充满了各种精彩的、神秘的接近于传奇的异质，但是，在神秘和传奇的背后，又传递出大量匪夷所思的沉重与悲凉，困厄与怪戾。在这部作品集里，隐秘的、原生态的湘西在作者饱含深情、娓娓道来的字句中一一呈现：仙骨、金锚、风声、煎熬、悬崖……

峭壁上的石匠
王干
第一次见到田瑛是在南京。那一次聚会的召集
人是周梅森，做东的却是田瑛。周梅森说：《花城
》家大业大，于是狂点好酒好菜。那一次喝的是五
粮液，好像不止一瓶，我看了都有些心疼。不知道
田瑛回去有没有顺利报销，但我知道田瑛是个为了
刊物的面子自己花钱也干的主儿。
《花城》在田瑛的主持下风格有了较大的变化
，注重文本，注重探索，注重新人，这些原是《钟
山》的看家本领，却在田瑛那里发扬光大，成绩卓
著。一个刊物搞探索并不难，难的是十几年痴心不
改。而今，《花城》显然渐行渐远了，显然有些孤
独，显然有些脱离大众。但是，正因为有了《花城
》的无私奉献，文学刊物才不那么一个腔调，文学
的探求者才会找到归宿。这对一个刊物来说，是很
艰难的，然而田瑛和《花城》的同仁们坚持住了，
并坚持得很好。虽然在我写这篇序言时，田瑛已经
是《花城》的名誉主编了，但《花城》与田瑛的联
系在文坛还是要流传很多年的。
可以说，《花城》在为中国当代文学史默默无
闻地做奉献。奉献是一个好听的词，但真要自己来
实践是不容易的。比如田瑛吧，其实小说写得很好
，很有点鬼斧神工的传奇之气，但看得出，办刊以
后明显写少了！记得当初他在《钟山》上发表《大
太阳》时，我们以为湘西又出了一个鬼才呢！
田瑛的小说不多，与时下某些高产作家相比，
实在是低产，甚至算得上是歉收。或许田瑛把更多
的精力投入到《花城》杂志的工作当中去了，或许
他对小说的数量不感兴趣，总之他的量是太少了。
但这并不能影响作为有个性的小说家的存在，因为
田瑛的小说不是用笔写出来的，而是用“锤子”镌
刻出来的。他的文字仿佛是一个一个敲击出来的，
读他的小说就像是看画像石刻一样，不是一般意义
上的阅读，而是用眼睛从石缝里将历史的岁月勾出
来。
田瑛是以一种反文化的姿态来进行小说创作的
，虽然他的小说里经常出现现实生活的一些痕迹，
但他的兴趣却在史前刀耕火种的先民生活。他的代
表作《大太阳》《金锚》都是对旷古原始生活的直
接书写。《仙骨》虽然是写现代文明与原始文明的
冲突，但要表现的还是巴洞人浑沌未开的生存状态
。
或许由于过早离开家乡的原因，或许田瑛本身
就是一个迁徙者。在田瑛的小说里经常出现迁徙的
情节，这种迁徙带着先民们生活的印记，而田瑛几
乎是围绕着迁徙来组织小说的。《大太阳》里出现
的迁徙，则造成了整个部落的毁灭。在迁徙的过程
中，人和牛发生了前所未有的冲突，结果是牛获得
了生机，“人一概变成了化石”。这是一个寓言，
又仿佛是一个预言。这部写于很多年前的小说，至
今读来依旧初始一般新鲜。它是一个远古神话，又
是一个现实的警示录。
在人与自然的关系上，田瑛总是写自然的胜利
。自然在田瑛的小说里是一个无所不在的神秘之物
，或者说自然的力量被田瑛神化，当然他是借助远
古先民的视角来完成的。在某种程度上田瑛是一个
泛神论者，他的小说中的一草一木都带着灵性和神
彩，“天空出现了一丝云彩，像一个人光洁的前额
无意耷拉下的一根发丝。云彩起着戏剧性变化，也
许是风也许是内力的作用，云彩一分为几烟雾般散
开，那么发丝就不再是一根而是一绺。呈烟状的云
系没有彻底分散，它们缠在一起，翻卷，滚动，渐
渐聚成了一团乌云。”这是《大太阳》中的一段描
写，但这不是一般的景物，因为牛见了这云彩之后
就疯狂地追逐过去，结果牛淋到了雨，得了救，而
人却因停在原地失去了获救的生机。在这里，云彩
是通神的，牛也是通神的，而人却因为嘲弄牛遭到
了报应。这种原始的故事，与田瑛内心的世界观有
某种默契。
法国人类学家列维·斯特劳斯有一本很有名的
著作叫《野性的思维》，他在书中将非科学性的原
始思维称之为野性的思维，以区别于那些普遍性的
思维。田瑛有没有读过这本书，其实是没有必要去
考察的。作为湘西出身的土家族人，他的写作有一
种天然的野性思维，即使他没有读过这本书，他也
会按照这一思路去进行写作的。在1985年前后，曾
有一批湖南的作家到湘西去采风，以获得“野性的
思维”，如今看来这是一个可笑的事情，就像有一
些人模仿法国人的口吻批判中国的后现代一样可笑
。这种缺乏独创精神的模仿，无非是受到拉丁美洲
的魔幻现实主义成功的影响，想迅速制造出中国的
《百年孤独》来。而真正的魔幻是模仿模不出来，
是采风采不到的。魔幻在于一种野性思维，思维则
是不可以克隆的，它不像文学形式那么容易复制。
田瑛这种野性的思维则是原创的，或者说从骨子里
自然生长出来的。
郭小东在评论田瑛的小说时说：“田瑛是内向
的，他的一切问题都是向着灵魂发问，同时自说自
话，这就导致他的小说带着一种心智涂抹的色彩，
我称之为沉稳的黑色语言，那种既有浓烈的抒情性
，又有沉重郁结的语言，有时显得灵秀，有时又滞
重化不开。”郭小东用“黑色”来概括田瑛小说的
语言给我留下了很深的印象。他在《大太阳》里有
这样一段话可用来形容他的小说风格：“老酋长凝
神谛听着类似屋檐滴水般的叙述，眼前始终有一把
剜刀的阴影在闪烁。”田瑛小说也在用一种屋檐滴
水般的叙述来营造他的小说，有时候你会觉得他的
修辞到了泛滥的程度，他状物写景给人一种穷而后
工的雕凿感。但是他的修辞的目的却是一种反审美
的阅读效果，“眼前始终有一把剜刀的阴影在闪烁
”。这个阴影就是田瑛的美学追求，或许可以称之
为“残酷美学”，就是田瑛小说中大量出现的残忍
、狰狞、野蛮、阴毒的场景。他用这样一种反常态
的场景目的是为了对应他走进远古、逼近原始的生
命意识，但残酷、残忍作为一种审美的禁区，至今
并没有很多人涉猎，即使涉及了也是小范围的实验
，余华在《现实一种》中曾有过类似的描写，也曾
引起了人们的非议。田瑛由于将故事设定在远古、
蛮荒的土家人世界之中，或许逃避了某种责难。但
这种以残酷、残忍为特征的审美思潮，却是需要我
们直接面对的。
来到二十一世纪，田瑛突然为读者奉献了《生
还》《尽头》等小说。田瑛新作所透露出的是他有
感于时代，颇为现代性的另一面。《生还》依旧将
故事发生的时间置放于历史之中，但决然不是为了
打捞历史的沉船，宣扬封建思想，也不完全像以前
的小说那样展开“野性的思维”，而是书写了一个
极为现代的命题：人与自己的相处。作品中的向二
拥有神奇的体能，身怀绝世武功，任何人无法制服
他。向二不愿落草为寇，也不愿为官家所用，他放
弃了金钱利诱，只愿做一个独行侠，专打抱不平。
某次行侠，为一女桃子讨公道，误杀两人，向二去
衙门自首。侠者，自然要讲究一个“义”字，行侠
为义，自首也是为义，向二如此自处只能领罪受死
——尽管他出入大牢如履平地。为挽救向二，母亲
用亲情诱之，桃子以身相许，向二皆不改赴死之心
。义，在《生还》中是脱离世俗话语体系的天道，
高于政治、经济乃至生命，向二的赴死于他自己而
言是义的生还。《生还》套用了武侠故事的框架，
但故事中流淌的是现代性的血液，与所谓的传统已
大相径庭。
二十世纪九十年代的中国社会现实，在市场经
济这一魔棒的驱使下出现了无法回避的变化。市场
商品经济热潮对意识形态功能的淡化，社会价值观
念更新对人的金钱意识的强化，给人文学科的刺激
无疑是一场破坏性极强的地震，文化的裂谷豁然醒
目。虽然往昔文化的表象依旧存在，但断桥在深层
结构已经形成。文化断桥已经横亘在中国知识分子
的心头，不管你视它为一处风景也好，还是把它看
做不顺眼的障碍也好，反正它已经进入了人们的视
野而且不会轻易消失。深刻的社会变化，自然是影
响了田瑛的小说创作。作家与整个社会的文化意识
形态亲密无间，作家对社会政治现实认同与某种看
似拒绝的否定，都表明文学自身的运转来源于社会
政治文化的巨大吸力。在一个文化、哲学盛行的时
期田瑛选择书写人与自然，在泛商品经济时代田瑛
选择书写人与自己的相处。
《尽头》是一篇以“寻找”揳入旨要的小说。
在赶集的路上，小说中的农民父亲“他”，弄丢了
和自己藏猫猫的儿子。父亲寻找儿子的过程，消耗
了十二年，寻找是一个惭愧的父亲的自处方式，也
是这位父亲自我救赎的方式。这十二年，儿子在城
里过着富足的生活。儿子被警方找到后，却不愿承
认这个贫穷的农村人是自己的父亲——至此，在语
义上“儿子”的“捉迷藏”及被拐卖，具有了另一
层意义。儿子的养父突然带着厚厚一沓钱到农村找
“他”，因为儿子精神出了问题，养父希望“他”
告诉儿子，“他”并不是儿子的父亲，以此排解儿
子的精神障碍。一个背叛父亲的儿子，无法与自己
和谐相处。儿子可以背叛父亲，但父亲却不能出卖
自己的儿子。父亲来到医院，用方言叫了儿子一声
，儿子下意识的就叫了一声“爹”。《尽头》所描
述的“尽头”，是人类永远无法背叛血脉至亲，否
则难以自处。田瑛的新作《生还》《尽头》，站在
我们身处的时代来看，其书写可以说是入木三分。
和当年的很多作家一样，探索和尝试会陷入停
顿，田瑛早年的创作或许曾陷入某种困惑，因而和
那些强写的作家不一样，他主动停下来思考。他意
识到他在营造新的美学精神，但他只是直觉地去体
味把握，更多地停留在描写的语言层面上，还不能
有更为深刻的整体理性观照。因而田瑛给我们印象
最深的还是那些“黑色语言”镌刻的场景和语言本
身的冲击力。现在的田瑛显然有了走出这种困惑的
自觉意识，他的整体的思维超越了语言的层面，再
更广阔的小说空间中获取新的灵动。我在读他的新
作时，是充满期待的。
纵观田瑛几十年的创作，他笔探人类生存环境
，潜入人物意识渊薮，摹刻人性的小说作品，已然
是显示了他的厚与深。
在当代小说家中，田瑛是一个坚守在悬崖绝壁
之上的石匠。
平常看不到他，只有猛然抬头，才会发现他孤
寂的身影。

著名作家田瑛的中短篇小说集《生还》。田瑛的作品，在文学创作中独树一帜，坚守着一种执着的文化审美，一种原始生命冲动的文学倾诉。“田瑛是内向的，他的一切问题都是向着灵魂发问……他的小说带着一种心智涂抹的色彩，那种既有浓烈的抒情性，又有沉重郁结的语言，有时显得灵秀，有时又滞重化不开。”