《人类群星闪耀时/国民阅读经典》是人类“历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传记名作之一，共收入他的历史特写十四篇，分别展现了十四个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的一分钟以及马赛曲神佑般的创作等。而这十四个历史瞬间神奇地降临到十四位传主的身上，他们或是被命运高高举起，送入英雄们的殿堂；或是被狠狠嘲弄，抛入千秋遗恨的行列。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。

序言
不朽的逃亡者
千年帝国的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
决定世界的一分钟
年老与爱情
发现黄金国
英雄的时刻
跨越大洋的第一句话
向上帝逃亡
壮志未酬
封闭的列车
演讲台上的头颅
威尔逊的失败

没有一个艺术家能在全天二十四小时之内始终
保持不停地艺术创作；所有那些最具特色、最有生
命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感
进发之时。历史亦是如此，虽然我们称颂它为一切
时代最伟大的诗人和演员，然而它也绝非一个毫不
懈怠的创造者。歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝
的神秘作坊”，但在这作坊里所发生的，却也是数
不清的寻常琐事，平淡无奇，微不足道。在历史中
，就如同在艺术里和在生活中，那些难忘的崇高时
刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，漠
然而又执着地把一件又一件的事实当作一个又一个
的环节连成一条纵贯数千年的链条，因为每一次链
条的绷紧都需要时间准备，而每一桩真正的事件都
需要有一个发展过程。在一个民族内部，总是需要
有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要
有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有
历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现
。
在艺术上，一旦有天才诞生，他必将流芳百世
；而历史中，这种星光闪耀的时刻一旦发生，就会
决定未来几十年和几百年的进程。就像避雷针的尖
端集中了整个大气层的电流一样，那些数不胜数的
事件也都往往挤在最短的时间内发作。那些平时悠
然缓慢地先后发生和同时发生的事，都被压缩在某
个独一无二的短暂时刻，它将决定一切，也将改变
一切：在这一时刻，一个简单的肯定或否定，某个
来得太早或是太迟的决定，都让其后几百代人的生
活因此变得不可逆转，它决定了一个人的生死、一
个民族的存亡，甚至整个人类的命运。
这种命运攸关的时刻充满戏剧性，在个人的一
生及历史的进程中都是难得出现的；这种时刻可能
集中在某一天、某一时，甚至常常发生在某一分钟
，但它们的决定性影响却是超越时间的。我把它们
称为人类的群星闪耀时刻，因为在这个人类难以企
及不朽的时间黑夜里，它们宛若星辰，刺破了黑暗
，放射出永恒的光芒！在这里，我想从极其不同的
时代和地区来回顾这些群星闪耀的时刻。但我丝毫
不想通过自己的虚构去渲染或夸大这一系列外在或
内在事件的真实性，因为在那些崇高的时刻，历史
本身的设计就非常完美，无须任何后来的帮手。历
史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超
过它。
斯蒂芬·茨威格

茨威格著的《人类群星闪耀时/国民阅读经典》曾培养了我们这一代的激情和梦想，但愿这梦想与激情能薪火相传，穿越信息时代的庞杂，将人类文明延伸至久远。在这本书中的理想主义、浪漫主义和英雄主义的情绪，浓浓地包裹着我们的青春。这里的历史与英雄，不是学校里的教科书，也不是影视里杜撰的场景，它是人类文明世界里的另一种真实！

不朽的逃亡者
时间：1513年9月25日
事件：发现太平洋
核心人物：巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚
同样是人类地理发现史的星光闪耀时刻，茨威格并没有选择哥伦布发现美洲，因为这段历史实在太过家喻户晓，而是选择了相对不那么知名、也因此更有标举必要的巴尔沃亚发现太平洋。巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，生于1475年（明成化十一年），卒于1519年（明正德十四年）1月，西班牙征服者、冒险家与地理发现者。他是第一个从美洲大陆眺望太平洋的欧洲人。太平洋被发现的意义，或者准确说，太平洋被欧洲人发现的意义并不逊于美洲被发现。如果说发现美洲是人类完成对地球认知的最为关键的第一步的话，那么发现太平洋则是异常关键的第二步。因为，伴随着它的发现，美洲与亚洲终将会被连接起来，人类地理图景的最重要的一块空白也将会被填补。而最终证明地球是圆的这一历史使命则落在了麦哲伦的肩上。颇有宿命色彩的是，在巴尔沃亚被处死的1519年，正是麦哲伦开始环球航行的年份。巴尔沃亚站在巴拿马地峡的高山之巅向南眺望，看到了南太平洋的广阔水域，因此他把这片海称为“南海”，这是太平洋最古老的称呼。而当麦哲伦1520年穿越这片水域之时，竟然神奇地没有遭遇到恶劣的天气和暴风，所以他们称其为“太平洋”。
——译者
一条整装待发的船
1493年，哥伦布从美洲第一次返航，凯旋的队伍在塞维利亚和巴塞罗那拥挤的街道间穿行，他向西班牙民众展示了无数的奇珍异宝，迄今未知的红色人种，前所未见的珍禽异兽，尖声鸣叫的斑斓鹦鹉，笨拙的貘，还有不久将在欧洲安家落户的奇特植物和果实——玉米、烟草和椰子。所有这一切都令欢呼的人群备感新奇，然而最使两位国王和他们的谋士们动心的，却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，只不过是一些从当地土著那里换来或抢来的一些装饰品、小金锭、几撮零散的金粒，与其说是黄金，不如说是一些黄金末子——全部收获顶多可以铸造几百枚杜卡特金币。但是狂热的哥伦布拥有天才的想象力，他总是能够相信自己愿意相信的事情，正如他自以为荣耀地宣称开辟了通往印度的新航路一样，他信誓旦旦地吹嘘说，这只是第一批微不足道的样品。据他得到的可靠消息说，在这些新发现的岛屿上有着无法估量的金矿；在许多地方，这种贵金属埋藏点都很浅，就在薄薄的地层底下，只要一把普通的铁锹就可以轻松挖出。而在更南面的地方据说还有很多王国，那里的国王用金铸的大杯啜饮美酒，那里的黄金比西班牙的铅还要廉价。永远缺少黄金的西班牙国王听得入迷，深信这将是完全属于他的黄金之城，没错，一座新俄斐。当时的人们对于哥伦布天才的想象力还缺乏足够的了解，所以丝毫未怀疑哥伦布的种种誓言。于是，一支庞大的船队很快整装待发，准备第二次远航。现在雇佣船员已不再需要到处宣传和征募了。发现新俄斐的消息已经传遍全国，只要用手就能挖到金子的喜讯让整个西班牙都陷入疯狂：成百上千，乃至成千上万的人纷纷涌来，希望有机会前往“El Dorado”，那传说中的黄金之国。
可是，这从所有的城市、乡镇和小村庄喷涌而出的人潮又是怎样的一股污流浊水呵！如今，是贪欲将他们汇聚在一起。前来应征的不仅是那些正派的名门贵族，他们想把自己的纹章盾牌全部镀上黄金，或是那些胆略过人的冒险家与勇敢的士兵；同时，西班牙所有的垃圾和渣滓也全都飘向了帕洛斯和加的斯。身烙火印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手——他们都想到黄金国去大捞一票。还有为了逃避债主的负债人，为了摆脱悍妇的丈夫，所有那些铤而走险的匪徒、生活潦倒的穷光蛋、身有烙印的枉法之徒和被警察追捕的通缉犯，都来报名参加远航队。好一伙乌合之众，他们孤注一掷，期待着一夜暴富。为达目的，不管是怎样的暴力和罪行，他们都无所顾忌。哥伦布的虚妄之说在他们中间交口相传，让他们想人非非，幻想在那些地方只要用铁锨轻轻一挖就能得到一大堆闪闪发亮的黄金。移民中的富裕者还带着自己的佣人和牲口，以便能把这种贵金属立刻大批大批地运走。那些没有被远航队接纳的人不得不另寻出路；这些放肆的冒险家并没有进一步去争取王室的许可，而是随即自己动手装备船只，以便迅速漂洋过海，去攫取那里的金子、金子还有金子。西班牙本土终于松了一口气，因为所有的不安定分子以及危险的恶棍一下子都跑光了。
埃斯帕尼奥拉岛（即后来的圣多明各或海地）的总督惊恐地看着这些不速之客潮水般涌来，淹没了这座国王委托他管辖的岛屿。年复一年，海船运来新的货物，同时还有一帮愈来愈难以管束的家伙。然而，新来的人也同样痛苦且失望，因为这里的街上根本没有什么遍地的黄金；当地不幸的土著人已被这群金发野兽洗掠一空，从他们身上再也榨不出哪怕一粒的黄金了。于是，这些乌合之众就游手好闲，四处逛荡，寻衅抢劫，使苦命的印第安人整日提心吊胆，也使总督惴惴不安。为了吸引这帮家伙去开垦新地，总督想尽了办法