张炜、朱又可著的《行者的迷宫(全新修订版)(精)》是一次舒缓而漫长的言说，全面而深刻地梳理了著名作家张炜充满冒险与奇幻的大地之旅，以及气象阔大又勇气非凡的思想历程。
涉及历史、文学、时代、革命、道德、信仰、人性、家族、土地等诸多方面，字里行间充盈着对山川林野的浪漫依恋，对理想主义的坚韧持守，对时代主题的深刻省思，对灵魂的不懈追索。
它既是一个人孤独穿越之后对20多年文化时空的一次耐心检索，也可以看作一个优秀作家的心灵自传与精神图谱。它既是个人的文学断代史，也是具有中国当代史和时代心灵史意义的标本。

前言 从锦鸡岭下到白云湖畔的长谈 朱又可
第一章 开始，从虚构到幻想
《古船》：批评和道歉
《九月寓言》：千里迢迢背回一个鏊子
80年代文学的冲劲和局限，深厚的腐殖质成长大树
一直在“跑”
渴望保留不修边幅的气质
为什么要写得很长？
“消失的分号”，厅廊连通许多小房间
重复是一种强调，小说的繁复美
自学中医
第二章 家族和童年趣事
家族往事
80年代济南青年的辩论和出走
梦想成为一名地质工作者
“宁伽”是虚构的
推敲山河
第三章 土地和人性
创造出无愧于伟大作品的时代
写作：那个遥远的高处的“我”
杰出的作品与时间
从斗争时代到竞争时代：中国独特的家庭样本
人性的包含力和决定力
第四章 革命，承诺和飞蛾扑火
革命论述和西方现代文学思潮的双重影响
革命叙事退潮后的再叙事
走出现代主义文学的集体忧郁症
自卑和模仿带来的痛苦
有承诺和没有承诺的人
第五章 行走，一些人和一些事
徐福东渡考
游走中遇到的人和事（河汉隐士；大痴士；找腿的女人；老酒肴；蓝眼老人；“精神病”；现代鲁滨孙）
《聊斋志异》的故事或是真实发生的（荒野酒宴；黄鼬附身；老李花鱼儿；阿雅的故事；一次蛇懵）
消失的林野
第六章 富翁的迷官，熏风和世外桃源
企业家的故事：超级富翁的个人迷宫
知识分子的复杂性
起码要有“一毫米的理想”
在物质主义的熏风下变得酥软的文化耆老
自我苛责是知识分子最了不起的素质
葡萄园不是世外桃源
创立万松浦书院
第七章 漫长黑夜孕育出的一部文学年鉴
知识空前没有力量
孔子在当年是思想最解放、觉悟最高的人
周游世界：再也不能做一个利益的动物了
绕开垃圾的办法就是回到经典
频繁转型是没有想象力和创造力的表现
书的厚度只有时间才能给予
最重要的是绝望之后的第二次选择
第八章 我就像那只寻找老窝的獾
有深度的小说里应该听到嘈杂声
表达善恶交织，就是要破掉生活中的虚拟性
如果不能保持“一毫米的理想”
消失的故园和午夜来獾
按照市场的框子去衡定雅文学会导演悲剧
全盘西化和全盘本土化都是简单化
第九章 在阅读中感受一种酽实的钢蓝色
信仰与文学
《你在高原》的创作论：语言、人物、情节、主题、世界观
重复是为了强调
和中外文学史上其他文本的区别
诗歌和小说的关系
小说中的诗性和神性
第十章 只有时间才能给予的那种神秘力量
文学不需要迎合、取悦任何一部分人
“幸福”是商业主义时代利润最高的麻醉剂
文学批评为什么消失，批评家趋利避害
20年漫游中的危险与奇遇
屋子大了不忍拆
造了两台机器
齐文化、鲁文化、秦文化
100年来，那锅千年文化老汤仍然没换
第十一章 这根弦，这根老弦仍然在弹拨
虚构越大，求实的力量就要投放得越强
韩复榘不是一副蠢样子，气质有点斯文
抱犊崮土匪事件
“文革”不是突兀发生的
一个50年代人的沉沦故事
游走的四个阶段
挂职时期，开始第四次游走（老人与英雄；蚂蚱庙；岛主；人送外号“野蹄子”）
张炜生活创作年表
后记 朱又可

前言 从锦鸡岭下到白云湖畔的长谈
朱又可
2011年4月11日，我从广州到济南，目标是采访
张炜，就他的39卷本小说《你在高原》做一篇专访
。
那天下午，在我住进张炜替我预订的山东财经
学院旁边的酒店后，他就来到房间。
这是我第一次见张炜。他敲门，我打开门。他
在门的一侧退后两步的地方站着。他站的姿势很端
正，两手垂着，穿着西服；他的神情中有一丝警觉
——是不是长期走野外养成的习惯？
进门后，我告诉了他采访计划。他说，两三个
小时够了吧？我说，一次两三个小时，恐怕得打扰
他两三次才行。他说，没有问题，只要我需要，他
尽量调整出时间。
4月12日，采访正式开始。张炜的家就在附近的
舜玉路，他手捧一只茶杯来了，像在机关上班一样
。
张炜带给我崂山的茶。他喝的不是茶，是有治
疗作用的药剂。他那些天患了带状疱疹。
9点钟，录音笔转了起来。
因为带状疱疹的折磨，张炜坐在那里不断地变
换姿势，他说腰肋部串痛得厉害。有时他把脚放在
旁边的床沿上，嘴里偶尔发出呻吟的声音。但事情
在进行中，且带状疱疹又不是一下子可以好的，这
颇让我不忍。
第二天上午我们第三次聊的时候，我跟张炜说
，能不能聊它三天？张炜赞同，叫我把题目“荡开
了”谈。
这样，每天中午和晚上，独自一人留在房间的
时候，我都在紧张地思虑，以确定下午或次日上午
的话题。张炜从不问接下来的问题是什么，每次都
等于遭受“突然袭击”，他说有准备的谈话可能没
有激情。
那些天，张炜正在装修房子，他为了跟我对话
，也无暇分心装修的事了。
有时我们中午或晚上会在完成半天的工作后在
酒店一起用餐，然后各自休息，以积蓄精力下次再
谈。
张炜不习惯房间里光线太强烈，他总要拉上窗
帘，只留一点缝。这样，在暗淡的光线中，他语调
徐缓地讲述。
因为“荡开了”，就有了从容交谈的节奏和结
构，主干和分支的题目就不断地生长，谈话的“工
程”貌似从容实则紧张地一日一日进行了下去。当
然，我们都发现，要聊完不断生长的话题，三天是
远远不够的。
不知道是不是因为一个人会有多重背景和不同
环境与阶段的缘故，我发现，张炜有多张不同的面
孔，或者，他的面孔会变，“变脸”。当他的话题
转到世界文学的时候，他严肃的脸庞和斜睨的眼光
，好像显现出托尔斯泰的神态来，我怀疑是不是托
翁的某种东西化进去了。有一刻，我甚至看到张炜
的眼睛是磁蓝色的。当他叙述少年时期在林子里的
经历时，我甚至觉得他的脸幻化出某个动物譬如鹰
隼的眼神和轮廓来。当他回忆他20多年在胶东半岛
的大山里反复穿越的往事时，我定睛再三端详他的
脸，他似乎就是我非常熟悉的一个山东威海的朋友
，相貌神情，一颦一笑，尤其加上他的山东腔，像
极了。我思忖，一个地方的人都是有某种相似的。
停下谈话的当儿，他就还原为最日常的张炜了。因
为一连七天面对张炜，几乎一刻不停地把眼光停留
在他的面容上，就像静止的电影胶片因为足够长了
拉动起来就会产生运动的错觉一样，我在心里暗自
定影了张炜面部变化的几张不同底片。
我住的宾馆位于锦鸡岭下，每天早上我都爬一
次山。张炜自称是个“野蹄子”，特爱走路，他说
只要在济南，锦鸡岭他差不多每天必爬，只是因为
这些天他身患疱疾，才没有爬山。
每天我从锦鸡岭下来，吃过早饭，张炜也就准
时在9点钟到了。我们每天的工作就开始了。
到18日中午，我和张炜在锦鸡岭下的聊天进行
了7天，共10次，20多个小时。最后收尾时，其实觉
得有几个话题还没有聊。
张炜说，他5月份还去广州，剩下的话题，可以
在那里补聊完。
4月19日，我离开济南回广州。
2011年5月5日，关于张炜的专题报道在《南方
周末》刊出，占了三个版面，在这张报纸关于文学
报道的历史上创了篇幅方面的纪录。恰在这一天，
张炜到广州来领奖，他因《你在高原》获得华语文
学传媒大奖的“年度杰出作家”荣誉。
5月9日，在广州白云湖畔酒店，张炜和我进行
了第11次聊天，算是给这个专题做了了结。这次访
谈前，张炜告诉我，有出版社想出版这个25万字的
马拉松访谈，并让他征求我的意见，我自然愉快地
表示同意。
那天我们聊了三个小时，张炜谈了在档案馆工
作的几年所了解的“内幕性”的资料，以及他为写
作《你在高原》的漫游中遇到的小故事。
当晚，《南方周末》总编辑及几位同仁请张炜
在广州五羊新城的潮州酒楼小酌，大家一致赞叹他
在时间上所给予的宽宏大量的“超规格礼遇”。

张炜、朱又可著的《行者的迷宫(全新修订版)(精)》用唯美诗意的表达，整体性地记录和展现了作家张炜20世纪80年代进行文学创作以来的思想与艺术成就，字里行间充盈着来自大地的思想，从各种角度解构现代主义和当代社会的时代精神，是一部精神与思想高品质复合的文本。具有中国当代史和时代心灵史意义的标本，能让一个喧嚣时代静下来，超越时代精神，带动整个时代向上的进行精神的跨越，把人带回20世纪80年代那个理想主义的时代。文本中还记录了张炜谈写作的部分，从语言、情节、人物等角度道出了其写作的秘密武器，梳理和剥离了坊间的各种写作类型，使人可以对时代写作有一种清晰而本质的了解。

张炜这位27岁写出名作《古船》、30年来创作
量惊人却又沉潜的劳动者，终于又一次沉默潜行，
完成并出版了他花费22年时间的“大河小说”《你
在高原》。他可以缓口气了。
我“趁人之虚”，跟他做了11次采访，就历史
、文学、时代、革命、道德、信仰、人性、婚恋、
家族、土地、时间、写作秘密等话题，听他从容道
来，大抵梳理了其无比纠缠又勇气非凡的思想历程
，读者诸君由此可以渐渐清晰：张炜何以成为今天
的张炜。
这是长久以来思想失语后的一次舒缓而漫长的
言说，是一个人孤独穿越之后对20多年地理和文化
时空的一次耐心的检索。
这可以看作一个作家的文学自传，当然加上了
“第三者”——不用说，作家总是和自我对话，自
我算是“第二者”——有了“第三者”的刺激，可
能就有所不同：自传转向了开敞。它留下了一份张
炜个人的“文学断代史”。它是一个始料未及、没
有路标的冒险长旅。因此，它是犹疑的、试探的，
在路途中会担心森林里的交叉小径被不小心错开—
—这是极可能的。怎么能不是呢？
这段从济南到广州的“酒店长谈”，不同于读
小说，又似乎不亚于读小说：可以从中窥见一个作
家的秘密，还有一个记者的——秘密和破绽的袒露
使得你无法销赃毁迹。
20世纪90年代以来，中国发生了翻天覆地的变
化。一个知识分子开始了个人的第二次抉择，或者
变成肥厚的腐殖质的一部分，或者在肥厚的腐殖质
上逐渐长成为大树。在物质主义流行的时代，知识
以及知识分子在这个社会中的位置是什么？信仰或
信念有什么意义？我们对于改变失去耐心或期待甚
高了吗？20世纪90年代以来与辛亥百年来的关系，
与三千年未有之变局抑或三千年未变之局的关系，
张炜都几乎一一直面，并不回避。
十字架并不缥缈和轻巧……
朱又可
2013年5月13日修订于广州
2016年12月24日圣诞节前夕再次修订于广州

梦想成为一名地质工作者
朱又可：宁伽确有其人？
张炜：无一不是实有其人，也无一不是虚构。文学与报道是极为不同的——现实人物关系对书的虚构产生了关键的帮助，但任何一本书里的人物都不能说是生活中实有的。这就是小说的艺术。将生活材料彻底发酵是重要的，这样才能把它变成酒——这是所有艺术生成的通理。但是粮食肯定全都存在——作家的想象力是那么贫乏，很少能够离开真实去虚构任何事物；另一方面我们又惊叹其虚构能力之强，可以把所有的现实变形、组合、再造，让当事人也恍惚起来。一切都服从了艺术的和谐。
朱又可：这个人物是一个贯穿性的人物。能不能说这是为一个地质队员写的小说？
张炜：主人公学过地质，有过这样的从业经历，这是重要的。我们小时候那个地方发现了石油、煤炭和金矿。这部分地质人戴着太阳帽和黑眼镜，看上去很是浪漫。他们到了哪里就在哪里搭起帐篷，木板一铺，帆布一扯，就是很神秘的窝了。他们从来不住到老乡家里。我们小时候没什么好玩的，除了玩林子、玩海、玩动物和植物，再就是分拨打架。外来地质队员就像天外来客一样，他们的服饰和口音都与当地人不一样，让我们觉得特别有意思。他们也喜欢我们，跟我们玩，讲许多故事。我们在他们的帐篷里有时候要待到下半夜。白天看他们的机器、看他们的操作，一切都忘记了。那时候觉得这个职业特别神奇、特别浪漫，对他们跋涉千山万水的辛苦考虑不多，只往有趣的方面想。这些人到处走，知道的事情特别多。我们缠着他们讲故事，也吃他们的东西，因为他们好吃的东西也多。作为交换，我们就带水果给他们。他们买来许多海产品，大口喝酒抽烟，我们也跟着学。这对于林子里的孤独少年来讲，是非常具有吸引力的。所以我曾经铆着劲儿要做这样的工作，我后来的很多诗和散文、小说，都写了地质队员的生活。现在的主人公是地质工作者，因为只有如此，他才能够进入推敲山河的状态。
朱又可：有跟他们走过吗？
张炜：经常在一起。和他们一起出去跑的时候偶尔也有过。后来有意地接触他们，那是为寻找写作所需要的东西。我不得不自修地质学，济南的一些专家成了我的老师和朋友。学术是一种支撑。平时作家写山多么大，树多么高，但较少从学术层面去剖析、去描述，这就不够准确。我们需要另一种紧实和确切，许多时候需要这个。写大地，或许需要考察黑土黄土的形成。从这个层面去写，不仅是色彩，不仅是文学气质，还是一种思维深度，穿透力，刚健强劲的凿实感。什么植物什么科属，云母岩花岗岩闪长岩，这些跟浪漫主义的虚构在一起，形成了一种张力。 朱又可：地质队在旁边住了多少年？是来来去去，这个来了那个走了？
张炜：半岛上的地质队一直有，我十几岁离开那个地方时他们还在，现在偶尔还有。金矿、石油、煤炭这些勘探，可能不是同一个地质队，反正他们来来往往很多。后来，1987年底我又回半岛长居，再次见到了他们。这之前我曾在半岛到处游走，与过去的童年、少年生活又重叠起来了，这就发生了很多感慨，对生活认识的角度、高度，还有方法，都不一样了，出现了很多新的内容。我今天自觉行走和观察的意识很强，过去是自然而然的，是生活所迫。那个流畅的童年，和为获得资料与知识的访查多么不同。过去接近地质队员是好奇和好玩，现在自修地质学是为写作准备资料——这两个不同的趋向衔接起来很有意思，单纯的前者很重要但不够，完全是后者也会有很多问题。
P65-67