达尔
科拉
达尔
朱厄乐
达尔
科拉
杜威·德乐
塔尔
安斯
达尔
皮保迪
达尔
瓦达曼
杜威·德乐
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
达尔
瓦达曼
达尔
安斯
达尔
安斯
萨姆森
杜威·德乐
塔尔
达尔
塔尔
达尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
科拉
艾迪
惠特菲尔德
达尔
阿姆斯蒂
瓦达曼
莫斯利
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
卡什
皮迪保
麦高恩
瓦达曼
达尔
杜威·德乐
卡什

爹和弗农坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉，把鼻烟盒盖子里的鼻烟往下嘴唇里倒。我穿过后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝，他们扭过头来看我。
“朱厄尔在哪儿？”爹说。我还是个小孩的时候就发现水在杉木水桶里放上一会儿要好喝得多。凉凉的，却又有一点儿暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉树林里的热风。至少要在桶里放六个小时，而且得用水瓢喝。用金属容器喝水绝对要不得。
到了晚上水就更好喝了。我总是躺在门厅的地铺上，听到大家全都睡着了，再爬起来回到水桶边去。一切都是黑黝黝的，搁板黑黝黝的，静止的水面是一个空空的圆洞，在我没有用勺子把它搅醒时，没准还能看见桶里有一两颗星星，而水没下肚的时候，没准勺子里也会有一两颗星星。后来我长大些了，长了些岁数。那时候我总等着，等他们全都睡着了，我就可以让衬衫下摆朝上翻地躺着，我听见他们全都睡着了，我没有抚触自己却感觉到自己的存在，感觉到凉爽的寂静吹拂着我的下部，心里一边在琢磨躺在那头黑暗里的卡什是不是也在这样做，也许在我想这样做能这样做的前两年他已经在这样做了。
爹的脚外八字得很厉害。他的脚趾痉挛、扭歪、变形，两只小脚趾根本长不出指甲来，这都是因为小时候穿了家制的粗皮鞋在湿地里干活儿太重的关系。他那双粗皮靴搁在椅子旁，看上去像是用钝斧从生铁块里砍出来的。弗农进过城了。我从未见过他穿工作服进城。都是他太太的关系，大伙儿说。她以前也在学堂里教过书。
我把勺子里的剩水泼在地上，用袖子擦擦嘴。明天天亮之前会下雨。没准儿不到天黑就要下。“到谷仓去了，”我说。“正在给马套马具呢。”
在那儿鼓捣那匹马。他还会走出谷仓，到牧场上去。那匹马还会走失不见，它准是藏在松树苗圃林里，在阴凉的地方躲着。朱厄尔便吹口哨，只吹一下，声音很尖。马儿打了个响鼻，这时候朱厄尔看见它了，在蓝幽幽的阴影里亮晃晃地闪了一下。朱厄尔又吹一声口哨；马儿从斜坡上冲下来，腿脚僵僵的，耳朵竖起在轻轻抖动，两只不对称的眼睛滴溜溜转着，在离开二十英尺处突然煞住，侧身站着，扭过头来瞅瞅朱厄尔，一副小猫般顽皮而又机警的模样。
“上这儿来呀，老兄，”朱厄尔说。它动了。迅如风雷，以致身上的毛团聚成一簇一簇，鬃毛像许多个火舌在飞舞。那匹马鬃毛、尾巴翻腾挥动，眼珠转滚，在作了一次短短的腾跃式的冲刺之后猛地停了下来，四条腿并拢，打量着朱厄尔。朱厄尔稳步朝它走去，两只手垂放在两侧。要不是多出了朱厄尔的两条腿，他们真像是太阳底下一座充满野气的雕塑了。
就在朱厄尔快要碰到它时，那匹马用后腿直立起来，扑向朱厄尔。接下去朱厄尔就被包围在马蹄组成的晃眼的迷阵里，这迷阵仿佛用幻觉中的羽翼组成；他在马蹄当中和后仰的马胸脯底下像条闪光、灵活的蛇那样地扭动。就在马蹄眼看要踩到他双臂那一瞬间，他让自己整个身体平躺着腾空而起，像蛇一样灵活地一甩一扭，抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动，激烈地对峙着，那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着，头部低垂，朝后挣脱；朱厄尔用脚跟抵着地，一只手挡住马的鼻息，另一只手急促地一下下地抚拍马的脖颈，同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。 他们激烈地僵持不下，时间似乎为之停止流动，那匹马颤抖着，呻吟着。接着朱厄尔翻上了马背。他像抽动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背，身子在半空中便摆好骑马的姿势。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻，马上又接着扑腾起来。他们用一连串足以颠散骨架的蹦跳跑下小山，朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上，马儿跑到围栏跟前又急急地煞住脚步。
“行了，”朱厄尔说，“你闹够了就给我老实一会儿。”
一进谷仓，还不等马儿停下朱厄尔就滑下地面跑在马儿的身边。马走进厩房，朱厄尔跟在后面。马连头也不回便向他踢来，一只蹄子蹬在墙上发出了开枪般的声音。朱厄尔朝它肚子踢了一脚；马龇牙咧嘴把头扭过来，朱厄尔挥拳朝它脸上打去，乘势登上马槽，站在上面。他攀住放干草的棚架，低下头来朝厩顶和门口望去。小路空荡荡的；在这里他甚至都听不见卡什的锯木声。他站直身子，急匆匆地扯了一大抱干草，把它塞在马槽里。（P8-11)

世界经典文学名著，诺贝尔奖必读名作，茅盾文学家获奖作家苏童深度导读
素质阅读，传递宝贵的经验和成长的智慧。苏童长序导读，带我们走进作者福克纳的文学世界，透彻剖析生死之间的哲学、人生思考。
知名翻译家、学者、福克纳研究专家李文俊完整精译本，豆瓣高分译本非改写、缩译版本，全新精译、精校，知名翻译家、学者、福克纳研究权威李文俊精译、导读。
威廉·福克纳著的《我弥留之际(精)》质感精装，亮丽装帧，适合年轻人阅读的ZUI佳版本细腻护眼的纯质胶纸，硬精装，家庭藏书之选。

死亡到来前，我们要如何更好地活着
美国作家威廉·福克纳有两部长篇小说在他的
作品宝库当中最为重要，一部是大家熟知的《喧哗
与骚动》，另一部就是《我弥留之际》。
《喧哗与骚动》被认为是现代小说中的重要作
品，尤其作为意识流小说的范例，常常被引入文学
史中研究。这部小说，读者在读第一遍的时候可能
会兴味索然，但读了第二遍会发现特别有意思，到
了第三遍，就能认识到这是一部关于人、关于时间
、关于人与时间的对抗、关于人与人的关系的包罗
万象的作品。
而且这部作品的奇异之处在于，它是通过一个
傻子——班吉的视角去看待世界，还用了一个非常
重要的物件——“一只钟表”作为线索。这只钟表
从某种意义上观照了整部小说，交代了书中关于时
间、生命、死亡、疾病和爱的主题。另外，它对于
写作手法的创新有着更大的意义，如果读者朋友中
有自己尝试写作的，那么这本书会是个很好的范例
。
另一部重要作品《我弥留之际》，也是一部非
常有意思的小说。这部小说的第一个特点是它开一
代文学创作之风气的结构。小说以本德仑家庭的每
个家庭成员(丈夫、四个儿子、女儿、死者本人)作
为一个章节轮回叙述，每一个章节不断地变换叙述
视角和叙述时间，完成了整部小说。
这样的结构方式，对后世乃至整个世界范围内
的作家创作都产生了巨大的影响。
今天大家再去看，不管是我们的中文创作，还
是其他语言作品，大家都在习惯性地使用所谓的“
福克纳视角”，也就是多点视角——时间是打乱的
、跳转的、自由的。
这部小说的第二个特点是它具有一个很少见的
、非常抓人心的故事。我认为这使它比福克纳的其
他作品，比如《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！
》要好看，甚至比他自认为的畅销小说《圣殿》更
好看。
小说的故事是关于一个多子女家庭中母亲的死
。母亲是小学教员出身，她生前，从某种意义上来
说，并不是传统意义上的贤妻良母。她是一个一生
都在追求自由，却爱而不得，被自己的家庭和众多
子女困住的女性。她去世前只有一个特别强烈的几
乎也是唯一的遗愿，就是要她的家人——她的丈夫
和孩子，把她的棺材送到几十英里之外的娘家去安
葬。
她一生都在为人妻、为人母，但在真正的死亡
来临前，她突然想念起自己真正的骨肉亲人，自己
的家族。所以，她的丈夫和孩子需要帮她完成遗愿
，把她的棺材送到她的娘家。
把她的棺材送到她的娘家，这本来是一个很简
单的旅程，但是，在这么一个简单的过程中，却发
生了很多意外。
发生的第一个意外，很像卡夫卡的《乡村医生
》中的一个情节：乡村医生要出诊，却突然找不到
他的马。在这部小说中，本德仑一家也遇到了类似
的问题，他们家唯一的一驾马车被其中两个儿子拉
出去赚钱了，医生没能及时赶到家中为母亲看病，
所以他们的母亲去世了。当时天气很炎热，需要及
时把母亲的棺材送到娘家去，却因为没有交通工具
，耽搁了好几天。等到两个儿子把那驾马车套回来
，一家人才匆匆上路。几十英里的路途也不算太远
，但他们碰到了水灾。横在路途中的一条河发大水
，阻挡了载着棺木的马车渡河。艰难地渡过了河，
却在大水中失去了交通工具，一家人再次陷入苦恼
。
上面提到过，这部小说是以本德仑家庭的每个
家庭成员作为一个章节轮回叙述的，在这样的叙述
当中，体现了每一个家庭成员对死者即母亲的感情
。并且，每一个家庭成员对死者的感情其实都不太
一样。
其中，她的大儿子卡什，在小说中是一个特别
光明、正面、像圣徒一样的人物，和母亲的感情非
常深厚。
而她的二儿子达尔，虽然和卡什同是她的儿子
，对她的感情却完全不同。因为不知道为什么母亲
天生就特别讨厌达尔，导致达尔从小得不到母亲的
宠爱，使得他与母亲之间的感情并不亲密，甚至达
尔对母亲的感情中，掺杂着比较负面的、阴暗的情
绪。
所以，这样的达尔，在送母亲的棺材去安葬的
路上，碰到种种突发事件会格外烦躁。又因为在对
母亲的回忆当中，使他想起了很多很多不愉快的经
历，所以在运送棺材的路途中，压力大到一定程度
的时候，他做出了一个很奇特的行为：把停放母亲
棺材的马厩烧掉了。
……
所以，福克纳曾给好菜坞的大制片人们干了好
几年脏活儿、累活儿、粗活儿。
他写过很多很多剧本，但拍出来全是烂片。我
曾经看过一部西部片，因为是梦露演的我才看的，
但剧本烂得不得了，最后看到字幕，发现编剧竟然
是大名鼎鼎的威廉·福克纳。
就这样，福克纳经过无数的洗礼，最后发现自
己还是有一颗农夫的心。所幸，他后来终于靠一部
不太好的小说《圣殿》赚了钱，可以安心回到他的
南方，回到一个名叫奥克斯福德的偏僻而封闭的老
镇，在一个破屋子里，开始他真正的写作。也正因
为这样的沉淀，让人们看到了一个伟大的作家福克
纳。
福克纳的小说技艺复杂而伟大。他从来不写浅
显易懂的句子，而是创作混沌的、模糊的语言，这
种混沌感有种奇怪的魅力，你能感觉到他的一个个
文本对你的压迫，你甚至感觉到他简直像太阳一样
照耀着，让你就是想读懂它，想要挑战这种高难度
的文学语言。他的每一部小说的表达都是不同的，
最后都到达一个非常高的精神境地。
他的伟大就在于他的写作手法的成就，《喧哗
与骚动》是意识流小说中最完美的作品。他完美地
写出一个白痴的意识，对气味、声音、时间的体验
等，还创造了最自然又最漂亮的长篇小说结构，这
就是《我弥留之际》。他做的许多尝试都流传到现
在，比如以人物、以名字来做童节名．
福克纳的短篇小说是相对容易读的，比如《献
给爱米丽的一朵玫瑰花》，但这其实不是福克纳，
要读真正的福克纳，必须忍受不懂，带点自虐的，
接触一下《我弥留之际》这种有难度、有高度的、
并不让人很愉悦的作品，看看它背后是什么东西，
那么强大、那么有价值，让它成为经典中的经典。
苏童

威廉·福克纳著的《我弥留之际(精)》为麦家、苏童、阿来、马家辉，四位知名作家指定推荐版本，茅盾文学奖得主、作家苏童作序深度解读。
《我弥留之际》是诺贝尔文学奖得主福克纳的成名之作，小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”，尽管这个家庭有种种愚蠢、自私、野蛮的表现，但还是为了尊重亲人感情，克服了巨大的困难与阻碍，完成了承诺。小说展现了福克纳高超的创作技巧，为他带来国际性声誉，被誉为“20世纪美国长篇小说最出色的开篇”。