下曾我
斜阳
萌芽

“呀，跟太宰先生一模一样呢。”
母亲后来告诉我，松枝女士短短一句话，让自己心中一暖。
那已经是半个世纪前的回忆，而松枝女士怀抱万里子也已经过去了二十年。然而于我而言，这两件事仿佛都发生在昨天。
如今我也像曾经的母亲那样，跟女儿两人相依为命。万里子升高中后，我就与丈夫离婚了。现在，是我的心最明亮的时刻。
沿着鸟居旁的小径向左转，左边就是城前寺的石阶。这座寺庙非常出名，因为替父报仇讨伐工藤祜经的曾我五郎、十郎就长眠于此。
母亲说，小小的我曾经穿着红色长靴，一级一级地缓缓走上这段石阶。
由于母亲心劳过度不出奶，住在寺里的小亚就成了用奶水哺育我长大的第二个母亲。小亚常年在近江太田医院工作，是个惹人喜爱的少女。昭和二十二年春天，母亲还未怀上我的时候，小亚一家就从近江迁到了东京。从那以后，她就与丈夫柏冈先生一道，在下曾我尽心尽力地照顾母亲。
比小亚年长六岁的母亲，即使在成为“未婚母亲”后，依旧是个不谙世事的大小姐。
我出生没多久，小亚就生下了第二个孩子。除了小亚的奶水，母亲还想过喂我喝山羊奶。她被附近的农民巧言蛊惑，花很多钱买下了一只山羊。然而即使每天抚弄山羊的乳房，都挤不出一滴奶水。
后来小亚才发现，那原来是一头公山羊。
太宰死后三个月，八王子家事法庭送来了放弃遗产的申诉书。大约三个月前，井伏鳟二、今官一和伊马春部就作为津岛家的代理人，拿着誓约书来过下曾我。誓约书上白纸黑字写着，愿意收取十万日元现金，承诺今后不对津岛家提出任何金钱权利等要求。那十万日元不到半年就花得一干二净。尽管如此，母亲依旧以需要写稿为理由，请了保姆来打理日常生活。尾崎老师推荐发表在文艺杂志上的几个短篇，全都没能得到认可。甚至她怀疑老保姆偷了毛毯，实际真凶却另有其人这个取材现实的短篇故事《老奶奶与牛尾巴》也遭到了漠视。现在读来，其实并没有如此糟糕。所以我觉得，她起初遭到的冷遇，多半是因为太宰治情妇的身份。那时，母亲已经失去了暂时销声匿迹等待风头过去的冷静。就连发现《小说、太宰治》这本冒充母亲名义写的书时，她也只是果愣着没有什么反应。
母亲当时的姿态，像极了渐渐被逼上绝路的负伤小鹿。她一直居住的山庄有了新的住客。就在母亲束手无策之时，庭院一角的小屋映入了眼帘。于是，她便在小屋里挂上太宰的照片，带着尚未记事的我开始了隐居山林的生活。翻开当时的相册，可以清楚看见我年幼的面庞日渐消瘦。
一直被我称呼为小亚的柏冈美惠子女士，于二〇〇七年患肺炎去世。留在下曾我的几个记忆碎片，仿佛模糊成了梦中的光景。
P24-26

太田治子著吕灵芝译的《向着光明(父亲太宰治与母亲太田静子)(精)》是一本回忆录性质的传记。本书作者是日本文豪太宰治的情人，太宰的代表作《斜阳》中的“爱人”太田静子正是作者的母亲。虽然从未见过太宰，却在与母亲的共同生活中了解了许多父亲与母亲之间的爱情历程，以及母亲的心境。作为值得尊敬的作家、作为一个人、作为一个父亲，治子眼中的太宰治究竟是何种复杂的样貌？

太田治子著吕灵芝译的《向着光明(父亲太宰治与母亲太田静子)(精)》讲述了：得知太田静子为其生下一个女孩的七个月后，太宰治与另一位情人山崎富荣殉情玉川上水。而此前发表的《斜阳》，与静子日记有很大程度的重合，多处甚至一字未改。作为太宰治的遗女，治子如何看待素未谋面的父亲？作为"提供《斜阳》素材的静子"的女儿，治子如何看待"抄袭"母亲日记的太宰？太田治子在《向着光明》中以罕见的冷静客观，追述了父亲太宰生前与母亲静子的交往，还原父亲生前想死又不想死、借静子日记创作《斜阳》的复杂矛盾心迹，同时讲述了一个"为小说家充当助手的女性的故事"。书中披露了大量史料，包括二人此前未公开发表的书信与日记，为我们了解太宰治的另一面提供了很好的参照。