陪孩子上学途中
小说中的女神
谈梦
那一刻我对自己感到陌生
一直很想写但注定写不出来的书
生活中真的曾遭遇的“薛定谔的猫
谈谈“火车
如果干下那种事的是自己的孩子
小说作为入魔之境
关于原谅这件事
坐在某个角落，无人知晓，观察着人的那些秘密时光
南泉斩猫
人渣之必要
体育时期
关于时光旅行
更衣室
咖啡屋
病
续病
星座
生肖——我们这些可怜的羊
回忆我的婚礼
回忆我孩子出生的那一天
自己的第一本书
自己的第一本书（续）
自己的最后一本书

瘦：
在爱荷华的时候，那是个全城禁烟的小镇，或其实就是在大学里的街区，有银行、有一排酒吧、漂亮的书店、有感觉颇贵的西班牙菜餐厅、印度餐厅、有在河岸起伏的森林间高耸的教堂尖顶，感觉像圣诞卡里的童话街。我白天会拿块画板去河对岸一棵大松树下写稿，预先买一杯热咖啡，那空旷处可以抽烟。我眼前是一大片绿草如茵的空旷地，一些金发，穿着运动背心、短裤，戴着Walkman耳机的美国女大学生，从我面前慢跑经过。很怪，很少看到黑人，或亚裔，或阿拉伯人。感觉就是非常漂亮，在台湾不熟悉的深秋的林相颜色扩延视觉散焦的全景，透明的空气，像玻璃纸那样不真实的河面波光。还有一些典型美国年轻男生几人一列，远远地划着轻艇，我通常在那排我也不知是啥（听说是一美术馆）的建筑物围墙脚，一略废旧无人照顾（所以满地都是细碎的腐烂或干燥不同散布的落叶）的阶梯树荫下，坐到心里发慌，但回旅馆房间就无法抽烟了。
我因不会英语，总躲着人，那两个多月很像一只穴鼠。后来是几乎都要离开了，大约是十月中，河岸边很冷根本坐不住了，那些伊斯兰教哥们（他们很喜欢我），我不记得是叙利亚？埃及？马来西亚？哪一个国家的小说家，告诉我并带我去那街区上一家可以抽烟的咖啡屋。那对我真是天堂降临，其实那是一家雪茄店，吧台是两个典型白人Gay，壮壮胖胖的，手臂全是刺青，感觉他们是一对伴侣，酷酷的，用咖啡机帮客人弄咖啡。我坐在那屋里其中一张小桌，身体挨挤着一桌一桌的人，全是非常老的老人，坐着电动轮椅进来的，瘸腿的残障，还有牵拉布拉多导盲犬的盲人，那大狗就乖乖吐舌坐我身旁。感觉平时在这大学城里没看到那么多的、肤色较深的印度裔人，都聚在这烟草店或咖啡屋里，我可能是里头唯一的东方脸孔。还有，一些非常胖的胖子，我在他们里头，抽着烟，读我的书，写我的小说。那种因不会英语，在那国度里每一秒存在的焦虑感消失了。
那是我在爱荷华时，最幸福的一段时光。后来我想，我那样坐在那遥远国度里，像无声电影里的画面，那种安定的感觉，和我生命这近二十年吧，在台北的任一家不同的咖啡屋，坐那儿抽烟、读书、写稿的，身体对空间的解读，或开启巡弋，或低度的周边感官摄入，那感受竟没啥差别。好像一走进咖啡屋，一种也许像某类人到不同国家的教堂，那个透过隔着吧台帮你煮咖啡，那咖啡机蒸气喷出的一小团白烟，空气中的味道，人们温驯地围凑坐入属于他的那张小圆桌，低头看书、看报、喁喁低语，或用他的笔电工作，有一种不侵犯人，也无法用更高消费让这店里主人和你形成权力对位和紧张感（譬如走进银行、餐厅，或卖衣服的店）。 说真话，这个题目我真是百感交集不知如何切入啊！“咖啡屋”它可以说是我过去这近二十年在台北的“追忆似水年华”啊！我几乎是在那些我脑海中像年老登徒子回忆不同时期——那些曾和他有过肌肤之亲，垂颈偎靠，离开后便不再遇见，那些不同光焰不同小小隐秘性格的女孩们——浮现出一间间台北温州街师大路青田街罗斯福路巷弄里不同的那些咖啡屋啊！我在那些时光，那些角落，读了我这些年来大部分的阅读之书，也几乎是在那些咖啡屋里，写了我三十五岁以后大部分的作品（除了另一场景——小旅馆，但那是在台北全面禁烟令之后）。我二十岁到三十岁住阳明山山里，之后有七年住深坑乡下小屋，一直到这十来年住进城里，很多时候，我其实无从建立“我在这座城里”。咖啡屋是很奇妙的小小租界，星际航行的太空站，甚至它形塑着某种情感教育。这且不提，有太多的破碎时光：我要去参加某个全是长辈的聚会，那之前的焦虑紧张肾上腺素狂冒的神经质时光；某场演讲或座谈，要走进“杀头台”之前的，脸皮都麻刺沸跳，脑袋一片空白的时光；孩子们不同时期，我要接送他们，之前一段前不着村后不搭店的垃圾时光；等候年轻时的妻子像小红帽去逛街，之后两眼发亮或一脸疲惫来与我会合的安静看书时光；去医院看视过瘫卧的父亲，之后找一间咖啡屋就是坐个十分钟让情绪平缓的时光；或是有太多个夜晚或下午，我和不同的小说家、诗人们，在不同的咖啡屋，听他们那让我目瞪口呆的故事。
它几乎可以成为我的——如卡尔维诺那用塔罗牌牌阵搓洗，繁殖出故事的“命运交织的城堡”和“命运交织的酒馆”——我可以搓洗出我的“命运交织的咖啡屋”。它可以细细抽长出故事，某种交换的，但似乎又少了譬如深刻的职业纵深；少了那种伯格曼式或张爱玲式剧场的对话中雕刻语言和表情和内心对决的凹沟；它也不像酒馆，会有赫拉巴尔或布洛克那样的金黄琥珀液态的失控或罪的故事，那些妓女、侦探、毒枭、杀人犯……没有那种撩人的可能性，眼球没有那么快速移动；其实它比较像是无数个在多维世界被堆栈而上的许多间私人书房。但你又像最早的人们第一次在城市里使用公用电话亭，或出租车吧，你是被一不存在的玻璃墙包围着，但其实你像水族店的玻璃缸里的鱼被公开展示着，你用近乎一把铜币的价格宣示，这段短短时间，这一小格的空间属于

“废柴”书写者骆以军和文字魔术师董启章，《肥瘦对写》里26封无话不谈的文学书信，直捣小说家的练功房！两位来自台湾和香港的华语中生代小说家，一肥一瘦，同年出生，地域文化、性格脑洞和创作风格截然不同，他们轮替设题对谈写信，不同次元的文学宇宙激烈碰撞，会擦出怎样的火花？
一堂青年写作者的小说课，天马行空的文学主题。这些书信的内容从“人渣作家”太宰治到“更衣室作家”米兰·昆德拉，从自己的第一本书，到注定写不出的作品，从时光旅行到咖啡屋，还有关于星座、梦境和疾病的隐喻……不着边际的文学话题，私藏小说家的阅读清单和写作秘笈。
肥瘦二人的内心对白，“职业小说家”的苦辣人生。他们是送孩子上学路上想逃跑的父亲，坐在咖啡馆里辛苦“搭台”的局促港男，第一本书签约时玩失踪的小说家，回忆自己美好婚礼的丈夫……多重身份交织的两个男人，亦是十年文学挚友，交换自己的秘密记忆和无人知晓的时刻。
蓝红双色封面随机发售，装帧设计凸显视觉张力。红色，丰富多元的感官世界——肥；蓝色，精致透明的文字乐章——瘦，呼应两位作家对垒式的鲜明写作风格，一场充满张力的视觉对话。

《肥瘦对写》为小说家骆以军和董启章的文学书信集，他们轮替设题的26封信，从青春时期的体育课、繁殖故事的咖啡屋，谈到反复出现的梦境、揭示人生冷暖的疾病、隐喻性格的星座；从自己的第一篇小说，到注定无法写出的作品，再到婚礼、成为作家、孩子出生那些异常重要的时刻……两位小说家交换着属于自己的私人记忆和秘密时光，当然还有彼此在文学宇宙里的相互映照和那份从未褪色过的写作梦想。