赫伯特·乔治·威尔斯著的《时间机器(威尔斯科幻小说集)》讲述了时间旅行者发明时间机器。他乘着机器来到公元802701年时，人类分化为两个种族：爱洛伊和莫洛克人。莫洛克养肥爱洛伊，到了晚上便四处捕食他们。时间旅行者继续他的旅行，看到几千万年之后的巨蟹、巨蝶等一些复古图景。他历经困难回到了“现在”，将旅行的经历告诉朋友。不久他踏上了第二次时间之旅，却再也没有回来。

生命因阅读经典更精彩
——《重读经典·科幻大师作品集》序
现代科幻文学的奠基者
——赫伯特·乔治·威尔斯
第一章 引子
第二章 时间机器
第三章 时间旅行者归来
第四章 时间旅行
第五章 黄金时代
第六章 人类的衰落
第七章 突如其来的打击
第八章 解释
第九章 莫洛克人
第十章 夜幕降临
第十一章 青瓷宫殿
第十二章 在黑暗中
第十三章 白色斯芬克司陷阱
第十四章 未来的景象
第十五章 时间旅行者的归来
第十六章 故事讲完之后
尾声
H.G.威尔斯年表

生命因阅读经典更精彩
——《重读经典·科幻大师作品集》序
记得在三年前，有几位记者朋友来我家，说要
看我的藏书。我和他们说，我的书不是拿来藏的，
是用来读的。书架是开敞式的，架上的每一本书都
像我的朋友，我都触摸过，阅读过，与之交流过，
大部分书上还留下了我写下的或长或短的心得与体
会。我喜欢读哲学，因为哲学探究人何以为人；我
也喜欢读历史，因为历史阐明人何以成其为人；我
更喜欢读文学，因为文学给人启迪，指明人何以丰
富人生。昆德拉在《不能承受的生命之轻》中有一
句话，说人生“没有草图”。无论精彩与否，人生
都只有一次，不能重来。那么，如何了解人生，领
悟人生，创造人生，让有限的人生活出无限的精彩
呢？
回望走过的人生之路，我发现自己命中与书有
缘：读书，教书，译书，编书，写书，评书。人生
之精彩，各有各的理解与领悟，况且在技术高度发
展的今天，人生在现实世界与虚拟世界中仿佛拥有
了丰富的双重性，导向了无限的疆域。我的生命之
花的确因书而绽放。我爱书，尤其爱经典。经典不
应该是供奉在殿堂里的“圣经”，而应在阅读、理
解与阐释中敞开生命之源。经典是读出来的，常读
常新，在阅读与阐释中生成永恒的生命之流。
因为爱经典，所以我读经典，译经典。我译过
雨果的《海上劳工》，巴尔扎克的《贝姨》与《邦
斯舅舅》，参加翻译过普鲁斯特的《追忆似水年华
》，还翻译过已然成为经典的当代作家昆德拉的《
不能承受的生命之轻》与诺贝尔奖得主勒．克莱齐
奥的《沙漠》与《诉讼笔录》。我还组织翻译“法
国文学经典译丛”．主编法国浪漫主义大师《夏多
布里昂精选集》以及已经进人法国文学殿堂的著名
作家杜拉斯十五卷本的《杜拉斯文集》。在经典的
阅读与翻译中，我得到了双重收获：一是经典滋养
着我的人生；二是通过我的翻译与阐释，也在参与
经典的创造。为此，我说过一句话：阅读参与创造
，翻译成就经典。
正是基于这样的认识，我和老朋友吴文智先生
经过多次交流，商定依托我主持的中华译学馆，组
织全国优秀的翻译力量，译介一套《科幻大师作品
集》，向广大读者倾心推荐威尔斯、凡尔纳、阿西
莫夫等科幻文学大家的作品，一起重读科幻文学经
典，让科学与幻想互动，拓展我们的想象世界，丰
富我们的现实人生。有学者评论说：“科幻历来有
两大经典主题，一为星际旅行，一为生命智能。前
者以宇宙为舞台，拓展人类生存空间的广度；后者
以人为核心，探索生命自身生存的意义。”循着这
两大主线，我们也许可以更好地把握科幻文学的发
展脉络，但在不同的科幻大师的笔下，会呈现出异
样的精彩与深刻。我一直觉得，只要人类有梦想，
文学就不会死。重读科幻文学经典，放飞想象，拓
展生命的空间，相信你的人生会闪现出属于你的精
彩光芒。

《时间机器》是赫伯特·乔治·威尔斯最早获得成功的一部科幻小说。威尔斯利用早在《刚性宇宙》就已阐述的观点，借“时间旅行者”之口解释了四维时空的概念，探讨时间旅行的可能性。故事的主人公“时间旅行者”发明了一部“时间机器”，乘上它就能够自由驰骋于过去和未来的世界。当他乘着机器来到公元802701年时，发现人类已分化为两个人种：一种是住在颓败宫殿中悠闲优雅、娇小柔弱的艾洛伊人；另一种是生活在地下的面目狰狞、终日劳动的莫洛克人。不劳而获的生活使艾洛伊人的体力和智力明显退化，而莫洛克人白天为艾洛伊人制造生活的必需品，夜晚却到地面上到处捕食他们。“时间旅行者”还来到了几百万年之后，那时人类已经灭绝，沙滩上只有巨蟹、蝴蝶、日食等复古图景。善于科学思辨的威尔斯对当时高度工业资本化而极度缺乏人文关怀的英伦社会有着丰富的阅历。

一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在
重温我们以前读过的东西的书。
——卡尔维诺
威尔斯的作品以其想象力将我深深吸引，我带
着极浓的兴致关注着他的作品，向他那天才的想象
力致以崇高的敬意。
——儒勒·凡尔纳
与凡尔纳相比，威尔斯对世界科幻文学的发展
有着深远的影响，他对外星人和时间旅行等的描写
、对生物科学的描写等，都为以后的科幻小说提供
了最初的范式。
——刘慈欣

第一章
引子
这位时间旅行者(这样称呼比较方便)正向我们阐述一个深奥的问题。一双灰色的眼睛闪烁着，平日里苍白的脸上泛着红光，神采奕奕。炉火燃得正旺，银质灯罩呈百合花形状，白炽灯散发着柔光，映照着我们酒杯中跳动的气泡。身后的椅子是他的发明，与其说是用来坐的，不如说它拥着你轻轻抚慰。餐后的气氛十分惬意，思维自由徜徉，无拘无束。他用细长的食指画出重点，而我们则慵懒地坐着，欣赏他一本正经、滔滔不绝地阐述这条新的悖论(我们是这么认为的)。
“大家一定要听仔细。我要驳斥一两个几乎被大家普遍接受的观点。例如，你们在学校学到的几何学，就是建立在一个错误概念之上的。”
“我们从这个问题开始讲起，是不是有点太大呀？”费尔比问道。他长着红发，是个喜欢争辩的人。
“我不是要你们接受没有论据的观点，我相信你们很快就会认同的。大家都知道，数学上厚度为零的线段，现实中是不存在的，老师是这样教的吧？数学上的平面也同样不存在。这些都是纯粹的抽象概念。”
“没错。”心理学家答道。
“同理，仅有长、宽、高的立方体也是不存在的。”
“我反对。”费尔比说，“这种实体当然可能存在。所有现实存在的东西——”
“多数人都是这么想的。先别急。瞬时立方体可能存在吗？”
“不明白你的意思。”费尔比回道。
“现实中可能存在没有时间持续性的立方体吗？”
费尔比陷入了沉思。时间旅行者继而说道：“很显然，任何实体都必须在四个方向延续：长、宽、高和持续性。”但由于人类天生的缺陷，我们往往忽略了这一事实，这点我稍后会解释。其实存在四个维度，其中三个我们称为空间的三个维度，但还有第四维度，即时间。不过，人们往往画一条假想的分界线，把前三个维度与后面那个区分开来。因为从出生到死亡，我们的意识都是间歇地沿着时间维度朝一个方向行进。
“这个，”一位年轻人一边说，一边哆嗦着借灯火重新点燃了雪茄，“这个……确实是很清楚的。”
“现在，这个维度竟被大家一致忽略了，值得深思。”时间旅行者接着说道，语气中带着些轻快，“这才是第四维度的确切含义。尽管有些人也会说起第四维度，但并不知道其实是指时间。这只是看待时间的另一种角度。时间和三个空间维度没什么差别，只是有一点，我们的意识是沿着时间方向运动的。一些蠢货却误解了这点。你们应该都听过他们对第四维度的看法吧？”
“我没听过。”那位本省的市长说道。
“原理是这样的。数学家认为空间有三个维度，也就是我们常说的长、宽、高，而且总是可以用三个相互垂直的平面来界定。但一些爱刨根究底的人一直在问：为什么就是三维呢？为什么没有另一个维度垂直于这个三维呢？他们甚至试着构建四维几何学。大约一个月前，西蒙·纽科姆教授就面向纽约数学学会论述过这一问题。众所周知，在一个二维平面上，可以通过图形表现三维立体模型；同样，他们觉得在三维模型的基础上可以表现四维模型——只要能把握好它的角度就行。明白了吗？”p1-3