《安娜·卡列宁娜(上下)/插图本名著名译丛书》是俄国作家列夫·托尔斯泰创作的长篇小说，也是其代表作品。作品讲述了贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。

列夫·托尔斯泰(1828—1910)，俄国小说家、评论家、剧作家和哲学家，同时也是非暴力的基督教无政府主义者和教育改革家。托尔斯泰出身于名门贵族，享受着优越的家庭条件。他一岁半丧母，九岁丧父，由姑妈抚养长大。
托尔斯泰自幼就开始接受典型的贵族家庭教育。但是他并不喜欢上流社会的生活，他将全部精力与情感寄托于文学创作。他的作品多描写俄国革命时期的人民的顽强抗争，因此被称为“俄国十月革命的镜子”。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。其代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《一个地主的早晨》等。

上册
第一部
第二部
第三部
第四部
下册
第五部
第六部
第七部
第八部

《安娜?卡列宁娜》是俄国文学中稀世的瑰宝，
也是世界艺术宝库中璀璨夺目的明珠。
关于小说中两条平行的线索，当时众说纷纭：有
人说它没有“建筑术”，有人说它是“两部小说”。
作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正
在于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联
系”。依我看内在的联系”有一个统一的主题，即作
者所认为的当时俄国资本主义迅猛发展带来的灾难性
后果：一方面，贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭、
婚姻等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布
隆斯基家里一切都混乱了”一语有象征意义；另一方
面，农业受资本主义破坏，国家面临经济发展的道路
问题，也就是列文说的：“一切都翻了一个身，一切
都刚刚开始安排。”以安娜为中心的线索（包括奥布
隆斯基、卡列宁、弗龙斯基以至谢尔巴茨基等家族）
和列文的线索，分别表现了这两方面的问题。
限于篇幅，下面只简单地谈谈男女两位主人公以
及有关创作艺术的点滴看法。
小说以“安娜?卡列宁娜”命名，她的形象在小
说中确实居于中心的位置。安娜不仅天生丽质，光艳
夺人，而且纯真、诚实、端庄、聪慧，还有一个“复
杂而有诗意的内心世界”。可是她遇人不淑，年轻时
由姑母做主，嫁给一个头脑僵化、思想保守、虚伪成
性并且没有活人感情的官僚卡列宁。在婚后八年间，
她曾努力去爱丈夫和儿子。而现在由于“世风日变”
，婚姻自由的思想激起了这个古井之水的波澜。与弗
龙斯基的邂逅，重新唤醒了她对生活的追求。她要“
生活”，也就是要“爱情”。作为已婚的端庄的妇女
，她终于跨越了礼教的樊篱，而跨出这一步，需要有
很大的决心和勇气。在当时的上流社会私通已司空见
惯，安娜的勇气主要在于，不愿与淫荡无耻的贵族妇
女同流合污，不愿像她们那样长期欺骗丈夫，她毅然
把暧昧的关系公开。这不啻向上流社会挑战，从而不
见容于上流社会，同时也受到卡列宁的残酷报复：既
不答应她离婚，又不让她亲近爱子。她徒然挣扎，曾
为爱情而牺牲母爱，可这爱情又成了镜花水月。她终
于越来越深地陷入悲剧的命运。
不过，虽说安娜的悲剧是包括卡列宁、弗龙斯基
在内的上流社会造成的，安娜作为悲剧人物，本身也
不是没有“过错”；再说她的性格后来还发生了令人
惋惜的变化。这位留里克王室的后裔，受时代的洗礼
而敢于为“生活”而同社会抗争，但她自己却未能完
全挣脱旧思想意识的桎梏，她不仅一再对卡列宁怀有
负罪感，而且也不能割断同上流社会的血缘关系，因
此以见逐于它而感到无地自容。实际上，她没有真正
学会爱。同弗龙斯基的一见钟情，似乎因他慷慨好施
，主要却是倾心于他的仪表、风度，出于自己旺盛的
生命力的自发要求，并不基于共同的思想感情。这种
爱情是盲目的，实际上几乎全是情欲，而情欲是难以
持久的。弗龙斯基初时为了虚荣心而猎逐她，一度因
安娜的真挚的爱而变得严肃专一，但不久就因功名之
心的蠕动而厌弃她。而安娜把爱情当作整个生活，沉
溺其中，要弗龙斯基与她朝夕厮守在一起，甚至甘为
他的“无条件的奴隶”。于是，她的精神品质渐渐失
去了光彩。为了重新唤起弗龙斯基的爱，她竟不惜以
姿色的魅力编织“爱情的网”，并且逐渐习惯于“虚
伪和欺骗的精神”。最后，她的爱越来越自私，以致
在不满足时变成了恨。不过，我们不能因此而责备安
娜，须知她生活在历史的转折时期。如果说她同社会
的外在矛盾是由于新事物受旧事物压制，那么，她自
身的矛盾则是新萌发的意识未能战胜根深蒂固的旧意
识。何况当时能代替旧的道德观念的新观念尚未形成
。因此可以说，她身上集中了时代的各种矛盾。她的
自杀，从主观上说是寻求解脱，也是对弗龙斯基的报
复及对上流社会的抗议;客观上则是无法克服各种时
代的矛盾，从而无可避免地成为这个转折时期祭坛的
牺牲。这种必然性构成了安娜悲剧的深度。
列文也是具有深刻矛盾的人物。他鄙视彼得堡的
宫廷贵族，却以出身世袭贵族而自豪；他不满于上流
社会的荒淫和虚伪，却认为奢侈是贵族的本分;他反
对以农奴制的“棍子”压制农民，却又向往贵族的古
风旧习；他厌恶资本主义并否定资本主义在俄国发展
的必然性，但他自己的农业经营显然是资本主义方式
；他断言资产阶级所得的是“不义之财”，而自己却
和劳动者进行“残酷的”斗争。这些正是这位“有心
灵”、有道德感情的贵族在历史转折时期面对历史发
展所必然产生的思想矛盾。
与安娜不同，列文可以说是获得了真正的爱情和
家庭的幸福。然而，良心的痛苦在折磨着他，在自己
富裕同人民贫困的对比下，他深深抱有负罪感。只是
他不同于一般的忏悔贵族，他积极探索同人民接近的
道路，并探索通过“不流血的革命”以达到与农民合
作、共同富裕的道路。这种历史唯心主义的幻想在残
酷的现实面前破灭了。他转而怀疑自己生存的意义，
从社会经济的探索转向思想和道德的探索，要在各种
哲学和宗教中寻求答案，却毫无所获。失望之余，他
甚至要以自杀来解脱，最后从宗法制农民那里得到启
示：要“为灵魂而活着”。他的不安的心灵似乎找到
了归宿，但这归宿纯然是空想，无助于实际矛盾的解
决，只不过是心灵悲剧的麻醉剂罢了。清醒的现实主
义使作者在这里把小说煞住。如果情节再朝前进展，
人物会从麻醉中苏醒过来，心灵的悲剧必定照旧在他
面前展开。
与这两位主人公相联系的，亦即在他们这两条线
索上的一些次要人物，是伴随着他们出场并围绕他们
而活动的。与安娜一卡列宁和安娜一弗龙斯基相联系
的，主要是彼得堡上流社会的三个圈子和军界的某些
贵族；与列文相联系的，主要是外省贵族、地主、农
民以及个别商人。一般说来，安娜这条线索上的人物
大多涉及道德伦理问题，列文这条线索上的人物大多
涉及社会经济问题。当然，两者有时也相互交叉。这
些人物绝不仅是两位主人公的陪衬或对照物，而且常
常居于前景，在情节中占有相当重要的位置。正是赖
有他们，作品才得以超出家庭关系的范围，突破家庭
小说的框架，成为作者所说的“内容广泛的、自由的
小说”，从而成为广泛反映俄国十九世纪六七十年代
社会生活的史诗性杰作。
就艺术来说，《安娜?卡列宁娜》确实令人叹为
观止。它的融合无
间、互相呼应的两条线索的结构，继《战争与和
平》之后，又一次成为“背离欧洲形式”、找到“新
的框架”的不世之作。再则这部小说的每一场面、每
一插曲、每一画面，一般不只是“背景”或偶然的“
布景”，而是整体的有机部分，这也显示出结构的严
密性和完整性。
书中的人物性格，大都于典型性中见个性。但这
么说未免简单了些。不仅奥布隆斯基、弗龙斯基、卡
列宁等形象丰满、鲜明、生动，呼之欲出，就连寥寥
几笔画成的插曲式人物，如一系列贵族、地主，彼得
堡社交界的妇女，无不各具特色，历历在目；更不用
说复杂、矛盾而又完整的安娜了。安娜这个形象在世
界文学中，即使不说无与伦比，恐怕也罕有畴匹。这
些人物虽是精雕细琢，但不像工笔画那样带有匠气。
作者使用“积累的方法”，并非机械地凭借一次又一
次的叙述，而是通过直接观察者的眼光或感受来描写
。例如安娜，她先后在达里娅、弗龙斯基、基蒂、卡
列宁、列文以及米哈伊罗夫等人心目中，分别呈现自
己的一个侧面，正是这些不同的侧面“积累”成一个
立体的，以至多角度的形象。同时，这些直接观察者
由主观的不同的角度看到的不同侧面，何者符合真实
，由于作者不置一词，给读者留下广阔想象的余地，
又给这个形象蒙上了一层迷雾，客观上增添了它的复
杂性。托尔斯泰还从进展中刻画性格。不过，奥布隆
斯基和列文等是固有品质的逐渐展示，安娜和弗龙斯
基的性格则是发展和变化的。
《安娜?卡列宁娜》是完全意义上的心理小说。
不仅人物的内心生活描写充分，就是人物间的冲突也
大都是心理上的，或是通过心理来表现的，因此全书
心理描写的密度很大。虽则一般使用传统手法，即作
者间接叙述或由人物的语言、动作或表情等直接表现
，但笔墨十分细腻。例如总是在动态中写心理过程，
一般是展示过程中的每一环节或每一横断面，把人物
内心的每一颤动显现出来。这些过程一般不是直线式
的，而其曲折反复也不是循环，而是螺旋形的进展，
因此令人感到的不是繁复累赘，而是步步深入。而在
不少场合，人物心理还是前后截然相反的，借用俄国
批评家巴赫金的术语来说，是“对话”式的。这种“
对话”有时表现于较长的心理过程的始与终，是逐渐
变化的结果;有时则是突然转折。前者如达里娅去探
望安娜的那一插曲，后者如科兹内雪夫向瓦莲卡的求
爱。但无论是渐进或是突变，都符合人物的性格或心
理的规律。有时也进入半下意识的领域，如安娜从莫
斯科回彼得堡的车上的那种迷离恍惚的心态。而在一
些属于传统手法的内心独白中也有所创新。奥布隆斯
基在利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人晚会上那段断断续
续的内心独白，表现了人物头脑处于半睡眠的消极状
态的凌乱的意识之流。特别是安娜在自杀前驱车经过
街上时的心理活动：街上瞬息变换的各种外在印象不
断引起她的自由联想，她不断由一种感触或回忆蓦地
跳到另一种感触和回忆，她强烈激动、心烦意乱、百
感交集的心境跃然纸上。作者是如此巧妙地运用了意
识流手法的跳跃性，省略了许多不必要的环节和焊接
点，使得人物的思路迅速转换而又十分自然，各种思
绪断断续续，此起彼伏，互不连贯而又不凌乱无序。
这可以说是文学中的意识流的神来之笔。
小说中还有许多脍炙人口的场面，许多描写生动
的插曲，以及文笔的自然、质朴和真实……总之，可
谈者尚多。
《安娜?卡列宁娜》问世一百多年了。这部出自
巨匠之手的艺术杰作，不但没有减色，反而显得更为
瑰丽。
陈燊
一九九四年四月

俄国作家列夫·托尔斯泰著，周扬、谢素台译《安娜·卡列宁娜(上下)/插图本名著名译丛书》通过女主人公安娜追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

第一部
一
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不仅他们夫妻两个，连全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而:a觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们一-奥布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了,小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。
在吵架后的第三天,斯捷潘?阿尔卡季奇?奥布隆斯基公爵——他在社交场合叫斯季瓦——在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。他在富于弹性的沙发上把自己肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似的，他使劲抱住一个枕头，把脸紧紧地偎着它;但是他突然跳起来，坐在沙发上，睁开眼睛。
“哦，哦，怎么回事？”他想，重温着他的梦境。“怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施塔特①请客;不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。
不错,达姆施塔特是在美国。不错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱我的宝贝①，但也不是我的宝贝，而是比那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人。”他回想着。
斯捷潘?阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”他看到从一幅罗纱窗帷边上射人的一线日光，愉快地把脚沿着沙发边伸下去,用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物;照他九年来的习惯，每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失,他皱起眉来。
“唉，唉，唉！”他叹息，回想着发生的一切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无法摆脱的处境以及最糟糕的，他自己的过错，又一齐涌上他的心头。
“是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错——都是我的过错;但也不能怪我。悲剧就在这里！”他沉思着。“唉，唉，唉！”他记起这场吵闹所给予他的极端痛苦的感觉，尽在绝望地自悲自叹。 最不愉快的是最初一瞬间，当他从剧场回来的时候，兴高采烈的，手里拿着一只预备给他妻子的大梨，在客厅里却没有找到他妻子，使他大为吃惊的是,在书房里也没有找到，最后终于发现她在寝室里，手里拿着那封泄漏了一切的倒霉的信。
她——那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来,头脑简单的多莉②，动也不动地坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖、绝望和愤怒的表情望着他。
“这是什么？这？”她问，指着那封信。
回想起来，斯捷潘?阿尔卡季奇，像常有的情形一样,觉得事情本身还没有他回答妻子的话的态度那么使他苦恼。
那一瞬间，在他身上发生了一般人在自己极不名誉的行为被突然揭发时所常发生的现象。他没有能够使自己的脸色适应自己的过失被揭穿时在妻子面前所应有的表情。他没有感到受了冤枉，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎——随便什么都比他所做的好一一他的面孔完全不由自主地（斯捷潘?阿尔卡季奇是喜欢生理学的，他认为这是脑神经的反射作用①）——完全不由自主地突然浮现出他平常惯有的、善良的、因而愚痴的微笑。
为了这种愚痴的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体上的痛苦一样战栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。
“这都要怪那愚痴的微笑。”斯捷潘?阿尔卡季奇想。
“但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语，找不出答案来。P3-5