《芥川龙之介读书随笔（精）》收录了芥川龙之介最富代表性的读书随笔，有揭侠译《芭蕉杂记》等诸多杂论，林少华译《侏儒警语》，刘立善译《文艺的，过于文艺的》，侯为译诸多书评。其中《侏儒警语》与其说是读书随笔，更像信手拈来、有感而发的散文杂感。而本书收录的数篇文艺杂论，更是现代口本文论史上的经典之作。这些文艺杂论从各个方面论述、讨论、辨析了文艺的本质。文论中，芥川不仅表现出博览群书的大家风范，且从各个方面强调了自己对于文艺或艺术的认识。

大正八年（1919）六月的文坛

大正八年度的文学界

汉文汉诗的意趣

大正九年（1920）四月的文坛

大正九年度的文艺界

法兰西文学与我

文艺杂感

“私”小说论小见

关于“私”小说

文艺讲座“文艺一般论”

文艺讲座“文艺鉴赏”

近松君的正规小说

关于泷井君的作品

侏儒警语

芭蕉杂记

续芭蕉杂记

文艺杂谈

关于《今昔物语》

文艺的，过于文艺的

文坛小语

小说作法十则

《未来》创刊号

关于松浦的《文学的本质》

《翡翠》（片山广子著）

《薄雪册子》（久保田万太郎著）

《来自驹形》（久保田万太郎著）

《藤娘》（松本初子著）

《微明》（新井洸著）

《代表诗选》（若山牧水 金子熏园共选）

《晋明集续》读后感

《高丽之花》读后感

关于《镜花全集》

《镜花全集》的特色

《太虚集》读后感

《冬草》读后感

平田先生的翻译

《轮回》读后感

《野猪、鹿、狗獾》

《庭苔》读后感

《发自狱窗》读后感

写于《罗生门》之后

我与创作

俄译本短篇集序

谷崎的文章

栩栩如生的文章

写小说始自朋友煽动

寄语有志于文学家诸君

我的生活

爱读书籍印象

我的生活（之二）

芥川龙之介（1892—1927）是近现代日本文学史上最
重要的小说家，生于东京，本姓新原，号“柳川隆之介…
‘澄江堂主人”“寿陵余子”，笔名“我鬼”。出生后9个
月，其母精神失常，旋被送至舅父芥川家做养子。芥川家
为旧式封建家族，家庭氛围对芥川龙之介日后的生命和文
学经历产生很大的影响。芥川中小学时代广泛阅读江户文
学以及泉镜花、幸田露伴、夏目漱石、森鸥外等近代日本
文学巨匠的作品。1913年，芥川考入东京帝国大学英文科
；1914年与丰岛与志雄、久米正雄、菊池宽等两次复刊《
新思潮》，促进了文学新潮流的文坛传播。随后发表短篇
小说《罗生门》（1915年）、《鼻子》（1916年）、《芋
粥》（1916年）等，确立了芥川新兴作家的地位。1917年
至1923年，先后出版六部短篇小说集，题名为《罗生门》
《烟草与魔鬼》《傀儡师》《影灯笼》《夜来花》《春服
》。芥川龙之介的文学创作始自历史题材小说，后转向明
治时期的文明开化题材，最后则是现实题材的小说。1927
年7月24日，芥川因健康、思想压力等多重原因，在寓所服
安眠药自杀，时年35岁。一般认为，“芥川自杀”与当时
的社会文化状况相关，在无产阶级文学迅速兴起的文坛状
况下，追求“艺术至上”的芥川龙之介感到了强烈的时代
躁动与不安（“恍惚的不安”）。过分敏感的神经令其怀
疑自己小说的艺术价值。文友菊池宽和久米正雄逃向了通
俗小说领地，芥川却苦于无法效仿。他这样表述自己心中
的苦闷：“我所期望的是不论无产阶级还是资产阶级，都
不应失去精神的自由。”

芥川的非小说类散文作品（包括游记和读书随笔等）
是其文学生涯中重要的创作内容，体现了20世纪初一代日
本文豪特有的文体特征和文化关注，也是了解、感知、解
读其文学作品（主要是小说）的一个重要途径。
   芥川是20世纪初日本“新思潮派”最重要的代表作家
，集新现实主义、新理智派和新技巧派文学特征于一身，
代表了当时日本文学的最高成就。他发展了日本的短篇小
说文学类型，借鉴、吸纳了西方现代小说的结构样式，打
破了“私小说”单一、消极的写实性创作模式，强化了日
本现代小说的虚构性。在20世纪以来的日本文坛，芥川的
文学影响力并不仅仅体现在“芥川文学”本身的特异文学
价值上，也体现在“芥川之死”包含的、文学史分期的象
征意义上（现代日本文学史起始之象征）。“芥川之死”
对当时的日本社会和日本文坛形成了巨大的冲击，有人谓
之为“北村透谷第二”。此外一年一度、延续至今的“芥
川文学奖”亦是日本现当代最具影响力的纯文学大奖，对
日本文坛发挥着重要的奖掖和推动作用。

不言而喻，芥川龙之介最重要的文学成就在小说，样
式上擅长的是类似于江户、明治时期历史小说的特殊类型
。早期名作《鼻子》刊于《新思潮》，获得夏目漱石的高
度赞赏。其创作特征是将日本古典《今昔物语》中的特定
故事及《宇治拾遗物语》中一段相似的故事，以简素的语
言实现了再创作。短篇名作《罗生门》亦为同样类型的历
史小说，出处同样是《今昔物语》。根据日本文学史论家
西乡信纲的说法，《今昔物语》原本的相关描述朴素而简
单，显现为一种没有思想性虚饰的原色调；芥川却给那般
“存在”增添了人类的“认识”与“逻辑”，芥川的历史
小说通过生动的故事性虚构探究了相对抽象的观念问题。
如小说《罗生门》的描写悬念迭起，同时显现出故事中探
究抽象理念或哲学问题的意欲。仆人和身为盗贼的老妪处
于同样的生存理由中——或饿死或沦为盗贼。另一部历史
小说代表作《地狱图》亦在环环相扣的精湛描写中展现了
惊心动魄的哲理性或理念性艺术画面，通过一种极端化图
景展示了权力与艺术的对垒。《地狱图》也被称作芥川龙
之介“艺术至上主义”的一个宣言。芥川在创作倾向上，
厌弃自然主义的忠实告白，在题材上选择了无关乎“自我
”的往昔世界。前述《鼻子》《罗生门》《地狱图》及其
他名作《枯野抄》《孤独地狱》《忠义》《基督徒之死》
和《戏作三昧》等，皆为具有特定类型特征的历史小说。

一般认为，森鸥外的历史小说是尊重历史事实的，芥
川却以自身近代式的理性精神自由、随意地解释历史或披
着历史的外衣描写现实性主题。有观点认为，芥川的历史
小说并非真正意义上的历史小说，而是卢卡契所谓的“历
史现代化”或“历史的假托”。

……

总而言之，《芥川龙之介读书随笔》是了解芥川小说
创作、美学特征乃至现实思想的一把钥匙。收入作品，无
法一一加以点评。不拘怎样，读者可借此进一步探明芥川
的艺术乃至精神世界。这里再来看看他在《侏儒警语》中
是如何看待当时中国的。他在“中国”一节中写道：“萤
的幼虫以蜗牛为食，并不完全置蜗牛于死地，只是使其处
于麻痹状态，以便常食鲜肉。以我们日本帝国为首的列强
对于中国的态度，归根结底，与萤对蜗牛的态度并无不同
。”这样的形容别具一格。巴金看了，没准儿又说——你
小子怎么把中国形容为一只任人宰割的蜗牛？仔细想来，
不正是那么回事儿么？这样的文学性描述，十分准确地反
映了当时日本知识阶层的中国印象。芥川紧接着说：“今日中国的最大悲剧，就是没有一位足以给无数国家浪漫主
义者即‘年轻中国’以铁的训练的墨索里尼。”

最后强调，在这部读书随笔中有数篇文艺杂论乃现代
日本文论史上经典之作，如揭侠译《“私”小说论小见》
和《芭蕉杂记》，刘立善译《文艺的，过于文艺的》，从
各个方面论述、讨论、辨析了文艺的本质。文论中，芥川
不仅表现出博览群书的大家风范，且从各个方面强调了自
己对于文艺或艺术的认识。他在《文艺的，过于文艺的》
一文中，也言及自身的定位问题。他说：“不知是谁给我
贴的标签，我成了所谓‘艺术派’的一员。我并非仅为自
身人格的完成而写作。当然，也不是为了革新现今社会组
织而创作，我的创作只为造就我内心世界的诗人或造就诗
人与记者。故此我无法等闲视之‘野性的呼声’。”这，
或许正是芥川所有文学创作的一个注解。

谨以本选集，纪念同编《芥川龙之介全集》的高慧勤
老师。本选集译者有揭侠、林少华、侯为、刘立善等，一
并表示衷心感谢。

魏大海

芥川龙之介的读书随笔，是其文笔生涯中重要的创作内容，体现了日本20世纪初一代文豪特有的文体特征和文化关注，全面展示了这位文坛巨擘高超的文学识见与艺术审美水准。《芥川龙之介读书随笔（精）》也是了解芥川小说创作、美学特征乃至现实思想的一把钥匙，读者可借此进一步探明大家芥川的艺术乃至精神世界。

法兰西文学与我
   我上中学五年级的时候，读了都德的《萨福》这部小说英译本。当然，怎么读的，那读法是靠不住的。也就是胡乱翻翻字典，一页一页地翻看一下罢了。但那却是我最初接触到的法国小说。我已经记不清楚自己是否曾经被《萨福》所感动。只是记得有五六行文字，描写了从舞会回来时巴黎的黎明景色，自己非常喜欢。

后来我读了阿纳托尔·法朗士的小说《苔依丝》。记得当时《早稻田文学》新年号上发表了安成贞雄君写的介绍，我读了介绍以后立刻到丸善书店把它买来。对于这本书我真是佩服得不得了。（直到现在，如果有人问我：在法朗士的著作中，最有意思的是哪部作品？我会马上回答是《苔依丝》，接下来是《蹼掌女皇烤肉店》。我并不认为著名小说《红百合》有什么更佳之处。）当然，小说中很有意思的地方，我只能断断续续地明白。不过我还是在《苔依丝》的行间用五色铅笔画满了线。那书我现在仍然保存着，当时画线的地方以尼希亚斯的话居多。尼希亚斯这个人，是一个满口警句的亚历山德里亚上等游民。——这也是我上中学五年级时候的事。

进了高中以后，外语能力有所提高，于是也时不时地拿法国小说来读。但并不是像专于此道的人一样有系统地读，而是随手拈来，漫不经心、浏览式地读。其中记忆清晰的是福楼拜的小说《圣·安东的诱惑》。虽然挑战了好几次，但最终也没有能把这本书读完。当然，后来见到了罗塔斯丛书的紫色封面英译本，因是胡删乱砍的节译，所以轻轻松松地就读完了。当时的我满以为自己已经读懂了《圣·安东的诱惑》，实际上全是托了那紫色书的福。最近读了克贝尔先生的小品集，先生也说这小说和《萨朗波》挺无聊的。我高兴极了。但是，两者比较起来，我倒觉得《萨朗波》更有意思。还有，我对莫泊桑是既佩服又讨厌（直到现在，仍有两三部作品读起来叫人不痛快）。还有，不知因为什么缘故，一直到上大学以前也没有读过左拉的一部长篇。还有，从那个时候起，我就莫名其妙地觉得都德挺像久米正雄的。当然，那时的久米正雄刚刚在第一高等学校的校友杂志上发表诗作，所以都德显得伟大得多了。还有，我饶有兴趣地读了戈蒂叶。作品确实绚丽无比，无论长、短篇都让人愉快。然而，并没有觉得极富声誉的《莫斑小姐》有西方人说得那么好，也没有觉得《阿巴塔尔》以及《埃及艳后的一夜》等短篇，值得乔治·穆阿顶礼膜拜般的浑然如玉。同样是取材于堪道勒斯吕底亚国王的传说，但赫勃尔却写出了那可怕的《吉格斯和他的戒指））o可戈蒂叶的短篇呢，无论是主人公的国王还是其他什么人，都缺乏勃勃的生气。不过，这是相隔很远的后话了，当我读赫勃尔的剧本时，发现编辑在序文中提出了一个像是很有道理的看法，说戈蒂叶的短篇很有可能给了赫勃尔以启示。我于是再次找出戈蒂叶的书来看，就更加加深了我的印象。还有——算了，太哕唆了。

总之，即使给人说自己在高中期间读了什么什么书，也没有多少意思，顶多算是瞎蒙人好了。只是，既然专门讲这事，就多说上几句。就是说，当时或者说在以后的五六年间，我所读的法国小说基本上距离现代不远，或者说是现代作家写的东西。大致往远里说，也就是夏多布里昂——再远一些哪怕到极限，也不过是卢梭啦、伏尔泰啦，更远的就没有了（莫里哀是个例外）。当然，文坛上笃学之士很多，也许有哪位大家连Cent nouvel les Nouvelles du roi Louis Xl也读过。但是除了这种例外，基本上像我读的这类小说，可以说是文坛一般人士都在读的法国小说。这么一来，或许也可以这么讲——谈谈我所读过的法国小说，也就和大文坛有了密不可分的关系，所以可不能把这话当成耳旁风听。——这样还觉得摆谱没有摆够的话，那么就成了：我只读了这么些书，就说明法国文学给文坛带来的影响也不外乎只有这些书嘛。文坛既没有受到过拉伯雷的影响，也没有受到过拉辛、高乃依的影响，只是主要受到了19世纪以后的作家的影响。证据就是，在最最衷心景仰法国文学的各位先辈的作品中，也没有所谓的雷斯普里·科洛阿的磅礴。即使19世纪以后的作家中，时而有来自葛尔（Gallia）精神的、奔腾般的笑声响起，文坛也只是装聋作哑。在这一点上，日本的文坛就像鸥外先生的小说所描写的一样，是一个永远认真的送葬行列——或许可以这么讲。因此，我的这番话，就更加不能当成耳旁风来听。
   

大正十年（1921年）二月
   P34-36