许多伟大作品巨细靡遗地描写崩毁与颓败，来
展现战争摧残后的凋敝世界，但科托选择了另一条
路：他呈现了战争所创造的世界。它如同不安的梦
境，书中的角色、书外的读者，令他们惊奇的不是
“反常”逐渐变得寻常，而是人们将“荒诞”当作
现实，全然接受的能力。
——《纽约时报》
科托的叙述语调时而冷漠，时而令人着迷，而
他对时间的精湛掌控力，让他足够媲美拉丁美洲最
伟大的魔幻现实主义大师。
——《泰晤士报文学增刊》
米亚·科托对文学语言的再创造是乔伊斯式的
……他超越了西方的文学形式，为当代莫桑比克文
学叙事创造了一种全新的模式。
——皮雷斯·拉兰热拉（非洲文化学者）

从《梦游之地》到《母狮的忏悔》——米亚·
科托书写中的传统、女性与团结
一、米亚·科托：人与身份
安东尼奥·埃米利奥·莱特·科托（Antonio
Emilio Leite Couto），1955年生于莫桑比克的第
二大城贝拉。以米亚·科托这个笔名，他为世人所
知。作为葡萄牙殖民者之子，一如很多生于莫桑比
克的葡萄牙后裔，年轻时他是一位坚定的反法西斯
主义者，对当时葡萄牙萨拉查独裁政府的“新国家
”持否定态度。但是，有一点他却与其他葡萄牙后
裔不同：他同时是一位坚定的反殖民主义者。因此
，上大学时他便成为了莫桑比克解放阵线（Frelimo
，下称“莫解阵线”）的支持者，加入了这个领导
民族解放运动的政党。为了完成莫解阵线的委托，
他放弃大学学业，“渗透”进殖民者把持的国家电
台，成为一名记者，以期独立之后接管宣传机构。
正因为他是坚定的反殖民主义者，当1975年6月25日
，莫桑比克获得独立，其他葡萄牙后裔因为种种因
素纷纷返回前宗主国之时，米亚·科托却选择留下
，自愿成为莫桑比克人。1985年，他重返大学，选
择了生物学作为主修专业，最终成为全国知名的生
物学家，在生态学与环境保护方面做出了很多贡献
。在国界之外，他的身份是“莫桑比克整个国家的
眵译者”（Brookshaw：2002），承载着将莫桑比克
展示给全世界的重责。他理解自己的文化责任，但
也清楚地意识到这或许限制了外界真正理解莫桑比
克。他拒绝一切标签，拒绝一切二元对立，比如试
图将其田园牧歌化或本质化的“非洲作家”标签，
比如将魔幻与现实截然对立的“魔幻现实主义作家
”标签。
米亚·科托的写作生涯开始于1986年，在这一
年，他的短篇小说集《入夜的声音》（Vozes
anoitecidas）由葡萄牙Caminho出版社发行。1992
年，长篇处女作《梦游之地》出版。2009年，《耶
稣撒冷》问世。《母狮的忏悔》于2012年付梓。这
三部目前在中国出版的作品时间跨度长达二十年，
若是细心阅读，不难发现米亚·科托文学观念的发
展与嬗变。倘若我们把目光延伸到他刚刚完成的“
帝国三部曲”（“As Areias do Imperador”），
在三十余年这个更长的时间段中考察，或许可以得
到一个结论：米亚·科托的文学创作从僭越语言的
边界转向了圆融纯熟的叙事探索，从民族身份建构
的象征表达转入了对历史的深入钩沉。
二、《梦游之地》：传统与现代
《梦游之地》出版于1992年，以长达十六年的
莫桑比克内战为背景。从1976年到1992年，莫解阵
线（Frelimo）与莫桑比克全国抵抗运动（Renamo，
下称“莫全国抵抗”）两大阵营对峙、残杀，造成
了深重的灾难。内战的原因非常复杂，首先表现为
外部势力的影响和干涉，正如小说中所说，“这场
战乱是从外部来的，是丧失了特权的人带来的”，
但同时也是复杂的国内矛盾的体现。一个重要原因
在于独立后接管政权的莫解阵线急于以东欧社会主
义国家为样本建立民族国家，未能充分尊重非洲独
特的传统与价值观。“消灭部落，建立国
家”（Matar a tribo para construir a nacao）
是独立英雄萨莫拉·马谢尔（Samora Machel）及其
领导的莫解阵线——米亚·科托一度加入而又最终
退出的政党——的执政方针。这种灭绝传统与历史
的现代化之路激起了很多莫桑比克人的反感，尤其
在农村地区，一定程度上给莫全国抵抗的势力增长
提供了机会，最终导致了内战的爆发。
……
无论是《风中的爱歌》，还是《母狮的忏悔》
，某种意义上，都可以视为一种“成长小
说”（Bildungsroman）。这本是源自于德国的一种
亚文类，当然，我们今天所使用的“成长小说”术
语与当时德国致力于培养良好“市民”的文学类型
已经有了相当大的距离。《风中的爱歌》讲述了萨
尔娜乌的成长，《母狮的忏悔》展现了马里阿玛的
成长。所以，这两部作品可以认为是“女性成长小
说”。巴西学者克里斯蒂娜·费雷拉-平托
（Cristina Ferreira-Pinto）曾经对男性成长小
说与女性成长小说做出区分。她认为，男性成长小
说总是以主人公在富有见识的年长“导师”的带领
下，接受既定的价值观，融入社会而告终；而女性
成长小说，却总是以女性主人公疏离社会而告终，
或者是死亡，或者是出走。换句话说，一旦女性觉
醒，就再也不能容忍这个社会了，而社会也再也不
能容忍她们了。萨尔娜乌孤绝地走向卖淫之路，边
缘化的结局完全符合这个区分。我第一次阅读《母
狮的忏悔》时，当我看到猎人阿尔坎如最终将马里
阿玛带出库鲁玛尼，我并不服气这个结局。我无法
接受男性的阿尔坎如是拯救者而女性的马里阿玛是
被拯救者这种设定。因为，这意味着将主动权拱手
让人，如果女性始终期待更强大者“拯救”自己，
她就丧失了自我拯救的能力与机会。而且我相当怀
疑，已经在同有的社会结构中占有特权的男性，是
否有觉悟与可能主动让渡权力。我认为这种事绝不
可能发生。如果妇女想要获得彻底的解放，需要在
自我觉醒的基础上发生一场摧枯拉朽的革命。但是
，当我再

中文版序
第一章 死去的路
肯祖的第一本日记——当世界与我们同龄时
第二章 梦之文字
肯祖的第二本日记——世界天顶的坑
第三章 木薯之苦
肯祖的第三本日记——马蒂马蒂，丰水之地
第四章 斯格雷托的教导
肯祖的第四本日记——天国之女
第五章 造河者
肯祖的第五本日记——誓言、承诺与欺骗
第六章 淫荡的老女人
肯祖的第六本日记——返回马蒂马蒂
第七章 用手梦见女人
肯祖的第七本日记——醉醺醺的向导
第八章 火车的叹息
肯祖的第八本日记——金蒂诺的回忆
第九章 孤独幻想
肯祖的第九本日记——介绍维吉妮娅
第十章 沼泽之疾
肯祖的第十本日记——死亡营中
第十一章 海浪书写故事
肯祖的最后一本日记——大地的书页
附录 我们不知道我们会说这些语言
代译后记 从《梦游之地》到《母狮的忏悔》——米亚·科托书写中的传统、女性与团结

第一章 死去的路
在那个地方，战争杀死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，于灰烬与尘埃之中嗅闻。风景中混入了从不曾见过的悲伤，现出几许附着于嘴唇的颜色。那是肮脏的颜色，脏得失去了所有的轻盈，忘却了在蓝中展翅的勇敢。那里，天空变得不可能。活人习惯于匍匐在地，认命地学习着死亡。
此刻在我们眼前延伸的路不与任何路交叉。它躺卧于地，比几百年还要漫长，独自承受所有的距离。烧掉的汽车在路边腐烂，那是洗劫的遗留。两旁的稀树草原上，唯有猴面包树静观着这个萎谢的世界。
一个老人与一个小孩沿着公路而来。他们迤逦而行，仿佛行走是降生之后唯一的职责。他们向无处而行，有来而无去，等待前路漫漫。他们逃离了战争，它已污染了所有的土地。他们怀揣幻想而来，寄望在更远的地方找到一处安静的避难所。他们赤足前行，身上的衣衫色如大地。老人名叫图阿伊。他很瘦，仿佛失去了所有的养分。小孩名叫木丁贾。从难民营出走的那一刻起，他便走在前面。看得出他有点瘸，迈步时腿总慢半拍。这是疾病的后遗症，就在不久之前，那场病差点把他拖进死亡。所有人都抛弃了他，老图阿伊把他捡了回来。孩子当时已经没有形了，鼻涕不是从鼻子而是从整个脑袋里横流而出。老人不得不重新教他一切：走路、说话、思考。木丁贾又变成了孩子。然而，因为生活的催使，这第二个童年过得飞快。当启程之时，他已对歌唱驾轻就熟，自己编唱，只为消遣。然而，只有孤独为伴，歌唱最终自行离去。两位行者，凋零而无望，融进了这漫漫的长路之中。
现在，木丁贾与图阿伊在一辆烧毁的公车前停下了脚步。他们意见不一，发生了争吵，男孩将袋子墩在地上，扬起一片灰尘。老人大喊道：
“孩子，我告诉你：我们将在这里安家。”
“在这儿？这辆烧得什么都不剩的车里？”
“你不懂，孩子。烧过了就不会再烧了。”
木丁贾不信。他看着原野，一切仿佛陷入了昏厥。那块土地上，光明剥离得如此彻底，实在没有心情来争辩对错。因此，他就没有再坚持。他绕着汽车转了一圈。车辆失控抛锚，横亘在道路中央。前端挤作一团，撞在一棵巨大的猴面包树上。木丁贾倚着树干，问：
“不过，图阿伊，路中间难道不更危险吗？躲在丛林里不是更好？”
“才不是。在这儿，我们能看到过路的人。懂我的意思吗？”
“图阿伊，你总是什么都懂。”
“抱怨就没劲了。事儿可是你自己找的：不是你自己哭着喊着要找父母吗？”
“是我没错。但是路上总有匪徒经过。” “要是匪徒来了，我们就装死。装成和这车人一起死了。”
他们走进公车。过道和座椅上犹自覆盖着烧成焦炭的尸体。木丁贾不愿往里走。老人在过道上前行，查看着这辆车的犄角旮旯。
“这些人都烧透了。你看，所有人都变小了，火仿佛喜欢看到我们变成小孩。”
图阿伊安坐于后排座椅，火没有烧到这里。孩子犹白害怕，迟疑着不敢深入。老人鼓励他：
“进来啊！这些尸体都被火舌舔干净了。”
木丁贾朝前方走去，每踩一下都怀着一千个小心。这处空间已经被死亡污染。得有一千场法事，才能将车辆净化。
“孩子，别这样。你露出恶心相，死人会不高兴的。”
木丁贾将袋子放在座椅上，坐下，环视着这处幸存的角落。有顶棚、座位，还有靠背。老人毫不畏惧，已经躺下休息了。他闭着眼，懒懒地说：
“这处阴凉地儿可真舒服啊。打从难民营逃出来开始，我们就没休息过。你不想乘个凉吗？”
“图阿伊，我们还是把尸体搬出去吧。”
“为什么？你闻到臭味了？”
孩子没有立即回答，转头看着破碎的车窗。老人坚持让他休息一下。从无家可归者的营地逃出来起，他们就不曾停下过一刻。木丁贾依旧背对着人，只能听见他的呼吸，几乎沦为了抽泣。接着，他再一次抖抖簌簌地提出了要求：还是把这个避难所整理一下吧。
“图阿伊叔叔，求你了。我真是烦透了在死人堆里生活。”
老人急急忙忙地更正：“我可不是你叔叔！”而且警告他：“不要乱攀亲！”而木丁贾辩解说，他这样称呼不过是遵照传统。
P5-8

据说，那里是一片梦游之地。因为当人们沉睡时，土地会移动到另外的时空。
《梦游之地(精)》之于米亚·科托，如同《百年孤独》之于马尔克斯。处女作即成经典，葡萄牙语文学史上至珍贵的精神宝藏。
20世纪最伟大的12部非洲小说之一，在文字中重建了整个莫桑比克。
米亚·科托是当今葡萄牙语文学最重要的作家之一，他被认为重现了“马尔克斯的魔幻现实主义”，延续了“萨拉马戈的葡语文学传统”，以“全篇如诗，打破固有规则，重构语言”的独特风格，开创独一无二的文学类别，书写民族身份、人类记忆、爱与认同。

1976年至1992年的十六年里，我的国家成了内
战的牺牲品。战争摧毁了莫桑比克的经济与社会，
造成上百万人死亡。
我们所居住的城市全然沦陷于战争的残暴。从
住所，我们听得到爆炸声此起彼伏，看得见车辆运
输伤亡的民众。在这种极端的残酷状态中，我失去
了很多同事与朋友。我有时会想，如果我到前线打
仗，或许会少受些苦，至少不会承受这种全然被动
的旁观之苦。
1992年，签订了和平协议。几天之后，我和弟
弟想出趟城，驾车前往我们从前常去的地方。内战
之前，我们经常一起出游，我们爱去草原，那里的
风景连绵不绝，望不见头。以前，我们一看见道路
就很开心，就像囚徒盼到了自由。那一天，我们驾
车来到城市的边缘，望着无尽的风景在我们眼前展
开。我们停下车辆，哭了起来。我看见我弟弟的头
垂在方向盘上，他自言自语：我不能。我们两个退
回了城市，因为无法越过那条看不见的边界。战争
如同监狱的墙，横亘在我们内心深处。它杀死了道
路，盗走了我们做梦的能力，以此完成了最后一场
摧城拔寨。那些让国家沦为焦土的人一贯这样做：
他们偷走了所有人做梦的能力。
恢复生活与做梦的能力显然是一个漫长的过程
。在这一年，我出版了《梦游之地》，出于神奇的
巧合，里面写到了这条路，它还活着，仿佛是对战
争的反人性的一种反抗。
我此时在中国发行的这部小说，是对梦想的称
颂，是对大地、人类与人情的赞歌。
我在写这部小说时，始终坚信一点：这并非只
是一本我想写的书，而且是在世界之外构建一处所
在。实际上，我喜欢的并不是书写，而是在字里行
间填满声音与话语。那条我和弟弟无法企及的道路
出现在《梦游之地》中，就像活生生的人。
这条路让我重返那段我屏蔽已久的时光，那段
我向自己隐匿的过往。
如果你去过莫桑比克，就会理解这一点：所有
人都想忘记内战，仿佛它根本没有存在过。这种失
忆成为共识。南非人的做法却不一样，他们成立了
真相与和解委员会，希望将过去从种族隔离政策的
罪行中拯救。
总之，内战让我们问自己，如何记住那些不可
以被忘记的事。或者说，容易遗忘之事才是真正该
记起的。为此，我们需要重返过去。这场返回不为
寻找刽子手，而是要重新找到我们作为人的完整存
在。
无论站在冲突的哪一边，我们所有人，都是牺
牲者与负罪者。我们是胜利者，同时是失败者。我
们都知道，历史总是由胜利者书写。但是，没有人
能写下这场战争的历史，因为所有人既是天使，又
是魔鬼。我们所有人，这些“自己人”，从中间劈
成两半。在我的国家，文学邀请所有人反思这场过
往。因为共识性的遗忘是假的：并没有人如此健忘
。实际上，这场对历史的抹杀与记忆上的昏厥，无
助于我们超越集体哀伤。我们需要重掌这段时光，
即便那是不堪回首的过去。文学与诗歌前来拯救这
场记忆的浩劫。这就是我写下这本书的原因。

1980年代，莫桑比克深陷内战。身为战争遗民，一位老人和一个男孩将一辆烧毁的巴士当作栖居之所。他们发现了已故乘客留下的日记本，其中记叙了自己一生的故事。男孩为老人娓娓道来，日记本里的故事与现实交织、融合。《梦游之地(精)》写于1992年，是米亚·科托的长篇处女作。他有力控诉了战争遗留的深重苦难，并用高度诗意、生动的语言，创造了一种与现实紧密连结的魔幻氛围。