他(菲茨杰拉德)的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图
案，完全是天生的。
——海明威

头和肩膀
伯妮斯剪短发
离岸的海盗
五一节
返老还童
钻石山
冬天的梦
明智之举
富家子弟
重回巴比伦
疯狂的礼拜天

头和肩膀
一
一九一五年，贺拉斯·塔波克斯十三岁。那年，他参加了普林斯顿大学的入学考试，他在恺撒、西塞罗、维吉尔、色诺芬、荷马、代数、平面几何、立体几何和化学科目中全部取得优异成绩—都拿到了A。
两年后，当乔治·M.柯汉还在创作《在那里》时，贺拉斯已经在大学二年级学生中遥遥领先，并已撰写出论文《过时的学术形式三段论》。在蒂耶里堡战役期间，他坐在课桌边，思考着是否等过了十七岁生日再开始撰写论文集《新现实主义者对实用主义的偏爱》。
不久，报童告诉他，战争结束了。他很高兴，因为这意味着彼得兄弟出版社要推出斯宾诺莎的《论理解力的提高》的新版本。战争自有其美好的一面，因为它使年轻人自立自强。然而，贺拉斯觉得，他永远都无法原谅校长，因为校长允许一个铜管乐队在他的窗户下面吹吹打打地闹腾了一夜，来庆祝战争的暂时结束，使他在撰写论文《德国理想主义》时忽略了三个至关重要的句子。
第二年，他去耶鲁大学攻读文学硕士学位。
那时他十七岁，瘦高个，灰色眼睛，近视，他说出的只言片语显示出一种完全超然于世外的气度。
“我永远都觉得仿佛不是在和他本人讲话，”迪林杰教授对一个志趣相投的同事说，“他让我觉得我似乎是在和他的代理人讲话，总觉得他会说：‘噢，我请示一下我自己，看看该怎么办。’”
另外，贺拉斯·塔波克斯一副漠然失神的样子，仿佛屠夫面前的一堆牛肉或衣帽店里的一顶帽子。人来了，把他抓在手里，随便摆弄、撕扯，然后再像对待一根爱尔兰鞋带一样把他摊到礼拜六下午的廉价货柜上。
用文学语言来描述的话，我该说，这都是因为在很久以前的那个殖民时代，勇敢的先祖们来到康涅狄格这个不毛之地，彼此询问对方：“现在，我们该在这儿建点什么呢？”最勇敢的那位先祖说：“建座城吧，剧场经理可以在这里安排演出音乐喜剧！”至于后来他们又是如何在那里创建了耶鲁大学，上演音乐喜剧，便是人尽皆知的故事了。无论如何，有一年的十二月，《霍姆·詹姆斯》在舒伯特剧院上演了，玛西亚·梅朵在第一幕唱了一首歌，歌名叫《愚蠢的胖子》，并且在最后一幕跳了一支赫赫有名的舞。她浑身颤动、摇曳生姿，学生们都请求她再演一场。
玛西亚十九岁，她没有长翅膀，不过观众一致赞同她没有翅膀也很好。她天生金发碧眼，肤色红润，在赤日炎炎的正午，素面朝天地走在大街上。除此之外，她与大多数女人并无两样。
是查理·穆恩向她许下诺言，如果她去看望一下杰出的天才贺拉斯·塔波克斯，他就送她五千根波迈香烟。查理是谢菲尔德大学的四年级学生，他和贺拉斯是嫡亲的表兄弟。他们两人志趣相投、惺惺相惜。
那天晚上，贺拉斯特别忙。法国人劳里埃不能理解新现实主义的重要性，这令他闷闷不乐。事实上，对于书房外响起的低沉而清晰的敲门声，他唯一的反应就是思考这样一个问题：如果根本不想理会，任凭他怎么敲，也是枉然。他觉得自己越来越接近实用主义了。然而就在那一刻，尽管他自己还不曾意识到，他的确正在以某种令人吃惊的速度走向某种截然不同的人生。
敲门声响了起来——过了三秒钟——敲门声又响了起来。
P1-2

F.S.菲茨杰拉德所著的《返老还童——菲茨杰拉德短篇小说选》主要介绍了本杰明·巴顿一出生就是个八十岁老头，以后每隔一年就小一岁，因此，他拥有与别人完全不同的人生和悲欢离合……这个故事跨越了从一战到21世纪的百年时光、生命和死亡的思考。
本书是美国二十年代明星作家菲茨杰拉德的短篇小说，原先并不起眼，但被著名鬼才导演大卫·芬奇耗巨资改成电影《返老还童》之后，名声大噪。

《返老还童--菲茨杰拉德短篇小说选(赠英文版)/双语译林壹力文库》是美国著名作家F.S.菲茨杰拉德的一部短篇小说合集，收录了包括“头和肩膀”“返老还童”“富家子弟”“疯狂的礼拜天”等11个短篇故事。这些故事主题严肃、内容深刻、结构严谨、文笔舒展，反映了一个天才小说家对社会的敏锐观察和对未来的忧患意识，代表了菲茨杰拉德已臻成熟的创作思想和已经形成的艺术风格。