了不起的盖茨比
重访巴比伦
五一节
一颗像里兹饭店那么大的钻石

机缘凑巧，我竟然在北美一个最奇特的社区租下了房子。它坐落在一个狭长的形状古怪的小岛上，小岛与纽约东部相连，那里，除了一些自然奇观外，还有两块不寻常的地方。距市区二十英里之外，有一对巨大的鸡蛋形状的岛屿，轮廓一模一样，其间只隔着一条似有似无的小海湾，延伸进那片西半球最宁静的咸涩海水中——长岛海峡那巨大的潮湿场地。它们并非标准的椭圆形——而是像哥伦布故事里的鸡蛋⑤一样，与大陆相接的地方都被压成扁平状了——不过，它们极其相似的外观把空中盘旋的海鸥都搞糊涂了。而对不长翅膀的人类来说，一个更有趣的现象是这两个岛除了形状和大小之外毫无相似之处。
我住在西埃格，就是两个岛屿当中不太时髦的那个，不过，用这句话来表示两者之间稀奇古怪而又很不吉祥的区别，未免过于肤浅。我住的房子就在鸡蛋的顶端，离长岛海峡只有五十码远，挤在两座每季租金高达一万二千到一万五千美金的大别墅之间。我右手边的那栋别墅，无论以任何标准来衡量，都可以称得上宏伟壮观——它是法国北部诺曼底某个古老的市政厅的真实翻版，一侧建有一座崭新的塔楼，上面覆盖着薄薄的一层常春藤，还有一个大理石砌成的游泳池，以及超过四十英亩的宽阔的草坪和花园。这就是盖茨比的宅第。或者说，因为我并不认识盖茨比先生，这是一个叫盖茨比的富翁的豪宅。我自己的住处实在是难看，幸亏地方小，没有人注意到它，这样我才可以观赏到海景和我隔壁邻居的大草坪的一角，并且以与百万富翁比邻而居聊以自慰——而所有的这一切每个月只需花费八十美元。
在那个狭小的海湾的对面，时髦的东埃格上建着一座座白色的宫殿，邻水而筑，闪闪发亮。那个夏天的故事就是在我开车去那儿和汤姆·布坎南夫妇共进晚餐的那个晚上开始的。黛西是我的远房表妹；而汤姆，我在上大学时就认识他了。大战刚结束时我还曾经去他们在芝加哥的家里待过两天。
黛西的丈夫擅长多项体育运动，他曾经是纽黑文有史以来最厉害的橄榄球边锋之一——可以说是个全国知名的人物，这种人在二十一岁时就能取得如此登峰造极的成就，以至于后来无论做什么事都不免有走下坡路的感觉了。他家非常富有——还在上大学的时候，他那大手大脚花钱的派头就常被人非议——但现在他离开了芝加哥，搬到了东部，他那搬家的排场准会叫你大吃一惊：比如说，他从森林湖小镇买了一群打马球用的赛马。我这个年纪的人当中竞有人会阔绰至此，真是叫人难以想象。
我不清楚他们为什么来东部。之前他们在法国呆了一年时间，也没有什么特别的原因，然后就东飘西荡，居无定所，哪里有人打马球，有富人，他们就往哪里去。黛西在电话里说，这次要在长岛定居了，我却不信——我看不透黛西的心思，但我觉得汤姆会继续漂泊，永不知足地寻求某种无法再现的橄榄球比赛中高潮迭起的兴奋刺激。
于是，在一个暖风习习的晚上，我开车去东埃格看望这两位我几乎完全不了解的老朋友。他们的房子甚至比我预期的还要豪华，那是一幢红白相间、色调明快的别墅，具有乔治王殖民统治时期的建筑风格，正好俯瞰着海湾。草坪从海滩开始，一直延伸到别墅的正门，长达四分之一英里，一路跃过日晷、砖石小径和鲜花怒放的花园……最后到达房子跟前时，好像要借助奔跑的冲劲爬上墙头，冒出青翠欲滴的藤蔓。房子正面是一长溜的落地窗，在落日余晖的映照下闪闪发亮，敞开着迎接午后的阵阵暖风。这时，汤姆·布坎南身着骑马装，两腿叉开站在前面的门廊上。
他的样子和在纽黑文的时候大不相同了。现在他三十来岁，身体健壮，稻黄色头发，嘴角冷酷，态度傲慢。脸上最为引人注目的是两只炯炯发亮的眼睛，看上去咄咄逼人。甚至那套有些女性化的花哨的骑马装也藏不住他身体里的巨大能量——他似乎填满了那双锃亮的皮靴，把鞋面上的带子都绷得紧紧的，他的肩膀在那薄薄的外套下稍一转动，就可以看到一大块肌肉在移动。这是一个力量巨大的身躯——一个残忍的身躯。
他说话的声调，沙哑粗暴，音调高亢，加深了他给人的暴躁易怒的印象。即便是面对他喜欢的人，他也用一种居高临下的轻蔑口吻——在纽黑文时，就有人对他的粗暴无礼十分厌恶。
“喂，你可别以为我对这些事情的看法是最权威的，”他似乎在说，“仅仅因为我比你强壮，比你更有男子汉气概。”我们曾经在同一个高年级社团。，那时我们的交往并不深，但我总觉得他欣赏我，并且以他那特有的粗野和目空一切，希望博得我的好感。
我们在阳光明媚的门廊里聊了几分钟。
“我这个地方很不错。”他说，眼睛游移不定地闪来闪去。
他抓住我的胳膊让我转过身去，挥动着一只宽大的手掌，指点着面前的景色，包括一个凹下去的意大利式的花园，占地半英亩的香气扑鼻的深色玫瑰花，还有一艘在岸边随着海潮起伏的狮鼻状摩托艇。
“这里从前属于石油大亨德梅因。”他彬彬有礼但却不容分说地又把我转过身来，“我们进去吧。”
我们穿过一个高高的门厅，走进一间明亮

《了不起的盖茨比(全译本)(精)》是美国作家弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的短篇小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡洛维的叙述展开。表现了“美国梦”的幻灭。这部小说谴责以汤姆为代表的美国特权阶级自私专横，为所欲为，以同情的态度描写了盖茨比的悲剧，并指出他的悲剧来自他对生活和爱情的幻想，对上层社会人物缺乏认识。

《了不起的盖茨比》被认为是弗朗西斯·斯·
菲茨杰拉德(Francis s．Fitzgerald)最优秀的作
品。表面上这是一个失意的爱情故事，但菲茨杰拉
德将盖茨比的爱情和理想赋予了更为抽象广阔的含
义，使它具有了人类、民族、时代的象征意义。小
说具有某种神话意味，反映了人类的某种普遍经历
，展现了美利坚的民族神话——美国梦的幻灭，同
时也是对“咆哮的20年代”(The Roaring
Twenties)的完美总结，对爵士时代(The Jazz
Age)的深刻剖析。
小说中，盖茨比经常以神话的、诗化的形象出
现，菲茨杰拉德赋予了他太阳神阿波罗的特征。神
话中的阿波罗主持着众神的宴会，弹奏着动听的七
弦琴，缪斯女神在他周围翩翩起舞。盖茨比也扮演
了同样的角色，成为肆意享乐、乐声飘渺的欢宴主
人。太阳神是永恒的青春和阳光之神，而盖茨比的
花园仿佛永久的春天；他的带双翼的阳光轿车进入
城市，似乎让整个城市郊区都洒满阳光；他的别墅
金碧辉煌，千百扇窗户在阳光下熠熠闪耀；他的微
笑阳光般灿烂迷人，这些都使他与阳光之神阿波罗
联系了起来。
盖苏比成为一个具有神话性质的人物，好像具
有改变现实的魔力。盖茨比庞大的花园中点缀着璀
璨的灯光，仿佛万花筒一般，是一个现实和魔幻交
织的世界。这里俨然是人间天堂，人们不请自到，
纵情欢乐，享用着源源不断的香槟美酒。盖茨比正
是这一天堂的创造者。他似乎具有一种创造能力，
能使他人分享他的幻觉，觉得置身于某种神奇境地
。第三章中，那个喝醉酒的鹰眼独自待在盖茨比的
书房里，惊叹不已，怀疑这一切与现实是否有关。
他检查了盖茨比的书架，惊奇地发现书架上的书都
是真的，接着将盖茨比比作戴维·比拉斯科，利用
真实的场景创造梦幻般的舞台效果。如同一个神灵
，盖茨比从现实的原材料中创造了奇迹。他不去理
会现实的残酷晦暗，一心一意地编织着自己的梦想
，也让别人进入他的梦想世界，将现实抛在脑后。
小说多次强调盖茨比柏拉图式的理念，让读者意识
到盖茨比对现实的梦幻化。
盖茨比不仅蔑视现实，而且蔑视时间。仿佛自
己是一个具有强大法力的神灵，他相信能够重现过
去。他要找回过去的爱情，相信他和黛西能够回到
五年前，旧梦重温。“不能重复过去?……你当然能
!”盖茨比蔑视时间的浪漫本质使得他成为一个向过
去与现在的普遍规律挑战的英雄。
然而，现实无法规避，过去也不可能找回，盖
茨比的天真让他付出了生命的代价，成为他人的牺
牲品。《了不起的盖茨比》因而成为一个关于人类
失去的天真的神话。人们会为曾经的天真付出惨重
的代价，认识到现实的残酷丑陋，而回到过去也只
是一个梦想。
在小说结尾，盖茨比被描述成一个遭到屠杀的
神灵。死亡的场景发生在清晨，四周寂静无声。盖
茨比孤独地躺在蓝天下，尸体漂浮在水面上，血流
形成一个圆圈。整个场景仿佛某种牺牲的仪式。小
说仿佛一部悲剧田园诗，欢乐延续整个夏季，直到
青春逝去，神灵死亡。
菲茨杰拉德也把盖茨比和基督教神话联系在一
起。我们可以把他看作是被欺骗的亚当，最后从他
的伊旬园中堕入人世的现实。如果盖茨比的花园成
为失乐园，灰谷就象征着地狱。这里阴暗、荒凉，
让人联想到但丁笔下的炼狱。居住在这里的威尔逊
被描述为一个幽灵或鬼魂，而不是一个活着的生命
。死亡的阴影笼罩着灰谷，黛西在这里驾着盖茨比
的汽车撞死了梅特尔，也是在这里，威尔逊决计找
盖茨比索命报仇。
小说中，菲茨杰拉德没有对盖茨比的形象做过
多具体的刻画，对他的背景交代并不详细，对盖茨
比和黛西的感情描写也不够充实。然而唯其如此，
才使人物具有独特的性质，达到抽象的象征意义。
盖茨比的爱情与梦想明显超越了个人的经历，代表
了人类梦想与现实、过去与现在、天真与经验的普
遍历程。
《了不起的盖茨比》是一部关于人类普遍经历
的神话，更是对美国的民族神话——美国梦的演绎
和诠释。美国是一个以梦想为骄傲的民族，而且冠
之以“美国梦”的名字。盖茨比的个人梦想象征了
整个民族的理想和追求理想的艰苦历程，体现了美
国人推崇个人自由、自力更生，相信个人道德的理
念。尽管小说中盖茨比的形象更具有讽刺意义，他
却拥有天真、纯洁的个人品行。盖茨比的悲剧性死
亡象征了美国人理想无法实现的失败，《了不起的
盖茨比》是关于美国梦的幻灭的小说。
小说中，盖茨比从西部来到东部，沿早先拓荒
者自东向西的行程逆向而行。美国民族摆脱社会束
缚，寻找个人自由的梦想已伛沿者可能。 ……
《了不起的盖茨比》的经典之处还在于菲茨杰
拉德对时代的洞察。20世纪初的美国是一个建立在
金融投机、消费主义和有闲阶级的兴起的基础上的
社会。一种由金融和投机所驱动的新型资本主义开
始出现。尼克·卡洛维来自中西部的实业家家庭，
他的家族代表了美国旧式的以制造业为主的物质经
济。尼克的伯祖父建立了五金批发业，他的父亲至
今仍在经营。而尼克到纽约是来学习证券业的。同
实实在在的五金生意相比，金融证券业显得神秘而
又虚无。难怪做出这样的决定时，尼克的亲戚们面
色凝重，一脸怀疑。尼克把银行业比作神奇的炼金
术：“我买了十来本有关银行、信贷和证券投资方
面的书，一本本红色烫金封面的书立在书架上，崭
新发亮，好似刚刚从造币厂印出来的钞票，预示着
要揭开只为米达斯、摩根和米赛纳斯所掌握的致富
秘诀。这是“新财富”，由金融这一新兴产业所带
来的财富。
新的经济增长模式支撑起了物质繁荣，战后股
票交易市场的迅猛发展使国家财富得到迅速、持久
地增长，并造就了一种新的物质主义。人们开始以
前所未有的方式花钱和消费，以消费主义为标志的
有闲阶级逐渐兴起。菲茨杰拉德把盖茨比和黛西的
浪漫爱情建筑在消费文化的氛围之中。爱情在这里
被贪婪的物质占有欲所玷污。黛西重回盖茨比的怀
抱是受到了对他所提供的物质享受的诱惑。她在盖
茨比面前失声痛哭，只是因为她“从来没有见过这
么多漂亮的衬衣”。小说中，菲茨杰拉德对“有闲
”进行了精心的描绘：奢靡的宴会、随心所欲的购
物、高尔夫、电影、爵士乐……因为他知道，“有
闲”具有里程碑般的重大意义——美国理想主义的
萎缩和最终败落。早期拓荒者的理想已经蜕变为一
个消费者的理想，对自由和幸福的追求已经成为一
系列物质享乐的选择。
在20世纪初的美国社会，似乎无论背景如何，
每个人都有可能赚取财富。然而美国的贵族阶层—
—老财富的拥有者——鄙视新兴的投机家。小说触
及到了这个时代财富的社会状况，特别是新兴的百
万富翁和富有的老牌贵族之间的差异和联系。“老
财主”和“新财主”的对立在小说中通过地理环境
表现出来。东埃格代表的是老牌贵族，而西埃格则
是暴发的新贵。在菲茨杰拉德笔下，西埃格的新贵
们庸俗、华丽、招摇，缺乏风度和品位，例如盖茨
比。他住在装饰华丽的别墅里，身穿粉红衬衫，驾
驶劳斯莱斯车，对人际关系中微妙的暗示也反应迟
钝，例如他并没有意识到那些上流社会的夫人们邀
请他共进午餐只是出于客套，并非真心真意。相反
，老贵族们则有教养、有风度、有品位，就像布坎
南家装饰雅致的住宅，以及黛西和乔丹·贝克飘拂
的白色衣裙。东埃格的特点是排他性，举办的晚会
只是有选择地接纳少数人；而西埃格则具有包容性
，盖茨比的宴会似乎对整个世界开放。
然而，在小说中，这些老贵族们虽然举止优雅
，却没有心灵。东埃格人都是一些漫不经心、任意
轻率的家伙。他们从来不顾忌对他人的伤害，习惯
于用金钱解决一切，布坎南夫妇即是其典型代表。
小说的结尾，他们嫁祸盖茨比，自己搬到远离这里
的另一座住宅，在盖茨比死后甚至不肯屈尊出席葬
礼。而盖茨比虽然通过非法手段获取了大量财富，
却拥有一颗真诚和忠诚的心。
小说中，地理位置被赋予了象征意义，不仅西
埃格和东埃格分别代表了新老贵族，美国的东部和
西部也象征了不同的道德价值观。以纽约为中心的
东部呈现出理想的湮没和道德的松弛，而西部则还
保留了传统的社会价值和理想。
《了不起的盖茨比》篇幅有限，主要情节发生
在1922年夏天的几个月间，局限在纽约长岛附近的
地理区域内，然而，小说超越了爱情本身，成为对
20世纪20年代美国社会具有高度象征意义的探索，
展现了在一个前所未有的物质繁荣时期美国梦的破
灭，并触及到了某种人类普遍的东西，成为20世纪
的文学经典。
华东师范大学外国语学院英美文学博士
阵丽
2014年6月

一次偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，尼克惊讶地发现，盖茨比内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯--灯影婆娑中，住着心爱的旧情人黛熙。
盖茨比曾因贫穷而失去了黛熙，为了找回爱情，他不择一切手段成为有钱人，建起豪宅，只是想让昔日情人来小坐片刻。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，真正的悲剧却在此时悄悄启幕……
弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德创作的《了不起的盖茨比(全译本)(精)》是世界文学史上“完美之书”，村上春树，海明威，塞林格疯狂迷恋。