阿乙著的《鸟看见我了(精)》讲述了千禧年的那天傍晚七点，一辆途经红乌镇的列车车窗中吐出一只妖怪。青龙巷的算命先生拍紫了手，劝大家隔夜不要出门，而六个普通居民正开始他们普通的一天，丝毫没有做好去死的准备。
另一个时空，小警察看着烧焦的公交车残骸，杀人者和被杀者都被炸成了散落的内脏和尸块，已死的人被发现还存活于世上，嫌犯似乎是一个“声音像鸟儿般尖细的人”……
这世界的解释系统出现了巨大的漏洞：一个人捕鸟是因为“鸟看见我了”，鸟看见他什么了？一个兢兢业业的乡村体育老师，为何突然有天消失在山中，还说在山上听到了巴赫？

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年，《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主，入选《人民文学》2012年“娇子·未来大家”top20。出版有短篇小说集《春天在哪里》《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家，被翻译成多国语言，阿乙也成为较早走上国际舞台的中国作家之一。目前，阿乙的作品已经输出了七个语种十五个品种。

意外杀人事件
小人
先知
鸟看见我了
隐士
巴赫
翡翠椅子
火星
两生
情人节爆炸案

我比我活得久
这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后
小说就没了，或者很多年后人类也没了。我循着他
的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如
果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭
击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照
旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什
么都没有意义了，贪欲就是意义。
我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一
茬稻谷那么长。但我觉得自己是献身的。倘若什么
希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还
会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系
了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天
的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛
楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。
这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里
有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》
，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有
尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑
着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之
上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家
，灵感飘散得无影无踪。
这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我
去二房吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开
抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽
的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我
们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余
便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内
搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密
。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》
，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认
自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会
像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自
己也踢球，可是为什么进不了国家队？同理，你自
己也写作，凭什么就能当作家？我觉得这中间有很
多需要天赋和训练的东西。有一次我参加酒局，碰
到一位小有名气的作家，东家热情地介绍：“阿乙
也是写小说的。”我脸臊得通红，觉得被出卖了。
我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。在这
本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀
伤。我每次在报纸上看到民科、民哲和我这样的文
青，便会触目惊心、五味杂陈。我写《先知》时已
能洞见那位原型一生的悲剧，之所以热血澎湃地写
，是因为此前周国平针对他写了一篇极度无理的文
章。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不
希望别人踩灭我的火把。
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调
解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个
兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无
可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我
就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好，弹吉他也
好，发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上
帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需
要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。
我以为这一生就这样度过。我将自己掩藏得很
好。直到今天我还害怕说我其实也写诗，我写的诗
总是安上瓦西里这样的名字，有时还会加上括弧
(1841-1886)。我想人们对死人特别是英年早逝的死
人总是尊敬，而且他可能是一位盖棺论定的名人。
我后来敢于以阿乙的名字大张旗鼓地写小说，是因
为老罗(罗永浩)在看过我悄悄发去的博客地址后，
给我打了一个电话。他认为我是一个小说家。其实
那时我还没有成型的小说，是在那时，我决心开始
正儿八经像一名职业作家那样写。后来有很多人也
表扬过，我还会细细分析自己与对方的关系，以免
落于城北徐公的圈套。但是这一切都在慢慢变化，
我自己也在，我心理再阴暗，也不至于在今天认为
这些人是完全出于爱心。
我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。我
应该感谢秦轩、叶三、黄斌、北岛、杨典、楚尘、
胡思客、何家炜、王小山、李敬泽、陈晓卿、王二
若雅、彭毅文还有余学毅，还有很多人。有一段时
间，我会掐着指头算计这些飘进我耳朵里的直接的
、间接的表扬。我以前怕借你们的名字自重，现在
觉得适时感谢是起码的礼貌。我一直反复回味你们
说给我的话，并以你们的姿态读我自己的文章。
希望原谅我的可笑。
我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎
明迟迟不来。我喜欢当牙医时的余华，我喜欢他在
那时候的状态。那时写作者胆小如鼠。但当他写完
，当他看到床上熟睡的女人，会充满前所未有的爱
意。天下宁静，好像窗外飘满大雪。我想在大雪天
，和我的兄弟阿丁一起继续谈论着这自给自足的生
活方式，这让我们注定活得比我们自己还久的笨拙
而真诚的生活方式。我们可以选择自己的时间。
阿乙
二〇一〇年八月十日 凌晨

国内中坚派代表作家，每推出新作即席卷市场。
作品翻译成多种语言，受到多家外国专业媒体的推崇，是未来为中国赢得重要国外奖项的主力作家。
阿乙著的《鸟看见我了(精)》收入多篇作者写作生涯的代表性作品，包括《意外杀人事件》《小人》《先知》《鸟，看见我了》《隐士》《巴赫》等。

阿乙是中国备受欢迎的小说家之一，警察的身
份将他暴露在粗粝的地下世界，因此他的作品会让
人想起十九世纪法国的现代主义作家，比如波德莱
尔和兰波。
——霍华德·弗兰奇，《华尔街日报》
阿乙的背景为他提供了描绘中国的丰富素材，
不仅是乡村景象，还有警察生活……小说也许根植
于中国社会，但其中的存在主义危机是所有人共同
面临的话题。
——克拉丽莎·塞巴格-蒙蒂菲奥里，《华尔街
日报》
在阿乙的作品里，我发现了一种极度镇定与怜
悯的声音，是埃尔莫·伦纳德的朴素与扎迪·史密
斯坚毅的叙事自信的合体。他在故事里随意行走，
你会跟着他走，因为你无法抗拒。我总会被阿乙故
事的克制和强烈的无我状态叹服：作者完全消失，
进入了人物中。
——约翰·弗里曼，《格兰塔》前主编
就我的阅读范围所及，阿乙是近年来优秀的汉
语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和
热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸
红。
——北岛

意外杀人事件
献给六个本地人、一个外地人，
或者这世界的随便什么人。
这个火车站是荒谬的所在。如果不是产权不明，地产商一定会拆了它，现在，野草从货运操场长到候车室，招惹来老鼠和黄鼬，我们除非着急拉屎，否则不去那里。
一九九七年它建成时，烈日下悬浮着红氢气球，两侧电线杆上拉满彩纸，我们红乌县有一万人穿戴整齐，一大早来等，等得衣衫湿透。“出口气了。”有人这么说，大家点头把这话传了下去。也有人跳下月台，将耳朵贴在光新的铁轨上听，说：“该不会不来吧？”
“除非是国家把这铁路拆了，火车都死光了。”一位老工人应道。大家被这掷地有声的声音稳住，讨论起武汉、广州等大城市来，好似红乌己和它们平起平坐，今晚爬上火车，明早也能看到天安门升旗了，不知道北京的早晨冷不冷。
下午五点，火车张灯结彩驶来。也许是没见过这么多前呼后拥的人，它猛踩刹车，齿轮和铁轨摩擦过度，溅出火花。我们振臂欢呼，以为它就要停下，不料它长啸一声，奋蹄跑了，车底排放出的大量白汽，喷了我们一脸。
后来我们知道，几乎在红乌站建好的同时，铁道部下达了全国大提速的文件。所谓提速，其一要理解为火车本身提速；其二要理解为有些小站必须牺牲。我们坐在人工湖畔，看着从不停靠此地的火车从对面铁路坝驰过，心酸地念顺口溜：
红乌县啊红乌县，
白天停水晚上停电；
火车一夜过六趟，
睡觉不方便。
我们想这是动物园的观光车，那么多外地人坐在里边，一遍遍参观笼子里的我们，总会生出一点优越感。我们房子这么矮，路面这么破，什么像样的历史都没有。
我们想它出点事。一九九七年冬它果然在二十里外的茶铺脱轨，不少红乌人去捡碎片，据说摔得稀巴烂。然后我们和它的关系麻木了，就像习惯一个亲人打呼噜，我们习惯它在深夜轰隆隆驶过。但就是这逐渐被遗忘的东西，三年后像故事里的伏笔猛然一抖，抖出一桩大事来。这件事割痛了所有红乌人。
那天傍晚七点多，火车快要驶过红乌镇时，车窗里吐出一只妖怪来，随意得像吐一只枣核。那里的铁路坝由山石和水泥加固，一般人摔出，以颅击石，当场即可报销，可妖怪着地时却伸出前爪疾走，像麻雀一样振翅飞起，又翩然飘落于远处的田埂。
他哭上好一阵子，才走进我们。 此前一天，青龙巷的算命先生发癫，交代大家隔夜不要出门。人们见他的手拍紫了，对街上著名的善良姑娘金琴花说：“小金你劝劝吧。”金琴花走来心疼地说：“别拍了，好伯，拍坏了。”瞎子却是捉紧她的手臂说：“亲娘啊，明夜莫出去。”
“嗯，我不出去，我相信你。”金琴花说。人们爆出哄笑。
妖怪到来的这天是二〇〇〇年十月八日，政府称之为“十·八事件”，我们红乌镇人活久了，不习惯记日子，因此称它为“那晚十点的事”。这诡异的事只发生了十二分钟，十点开始，十点十二分结束，十点前，红乌镇狂风大作，落叶纷飞，天空裹着黑云，不时有闪电刺出；十点十二分后，天空大开，闻讯而出的人们捏着没用的伞，恍如堕身白昼。
在这十二分钟内，只有六个本地人像是约好，从六条巷子鱼贯进入建设中路，迎接上帝派来的妖怪’。
◎赵法才
有段时间了，超市老板赵法才每晚七点半提着酒瓶走到朱雀巷的石头边，坐到十点，去超市关门。偶尔有人问，还在想狐仙吗？他凄惶一笑。
他心里有个阴险的秘密，就是像搬运工将最后几件货物乱抛乱丢，小学生将最后几个生字乱写乱画，他要将剩下的生命在这里胡乱消耗掉。他松开闸，任烈酒燃烧内脏，湿气像毒针一样钻进脊椎，他发明了这个笨拙的自杀办法，在四十二岁时驼背，咳喘，白发苍苍。
这样的年纪也曾让他产生拥有一匹白马的想法，他想骑上白云般的白马，离开红乌镇，去做自由自在的鳏夫。但在一个头发挑染了一撮黄的小年轻骑着光阳摩托疾驰过后，这个想法就消散了。他叫住年轻人，遥遥地问：“这车谁让你骑的？”年轻人亮出车钥匙上挂着的玉佛，赵法才便明白了。他看到对方盯过来的眼神就像一匹幼兽恶狠狠地盯着垂垂老矣的野牛，便知老人应该去敬老院生活的道理，他不能僭越。
赵法才的自弃开端于红乌镇一次闻名的捉奸事件。那件事发生后，赵法才的老婆照着橘皮脸扑上颗粒状的粉底，在嘴唇上涂了一个肥满、鲜红的O，端来八样带肉的菜。
“喝一瓶吧，”她说，“喝一瓶吧，我去给你开。”她拿出啤酒，用起子开好，“要不找杯子给你倒上。”赵法才摇摇头，找到瓶盖将还在冒汽的瓶子细致盖住，然后慢慢咀嚼每一片食物，他抬头时见泪水已将她的粉底冲散，便说：“瓦妹，别多想了。”
P1-5