程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大学及东方语言文化学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲。2002年6月当选法兰西学院院士，从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。
主要著作有小说《天一言》《此情可待》，诗集《树与石》《四季一生》《万有之东——程抱一诗辑》等，论著和译著《中国诗语言》《水云之间——中国诗再创》《虚与实——中国绘画语言》《梦的空间——千年中国水墨画》《朱耷：笔墨天才》《石涛：生命世界的滋味》《美总是独特的》《美的五次沉思》《与友人谈里尔克》《与友人谈法文诗》等。

我写小说时处于普鲁斯特所说的一种状态。他
认为真正的生命不止于生命那一瞬间，当时生活过
的要以语言去寻求，去重新体验。用语言才能给生
活以光照和意义，生活真正的奥秘和趣味才能全面
地展示出来。
——程抱一
在这个银行家和商人以为只有他们才能拉近各
国人民的时代，有人能再证实艺术家的体验之不可
取代，确使人欣慰。东方和西方，这两个世界从来
没有像在程抱一的书中那样接近。
——《费加罗报》
程抱一先生这本书挖掘个人和近代中国最为深
沉的痛苦，同时也证明中国和欧洲文化的互相渗透
，以及彼此之间的迷恋和仰慕。
——《解放报》

中文版自序
前言
第一部 出发的史诗
第二部 转折的历程
第三部 回归的神话
中西合璧：创造性的融合——访程抱一先生

第一部 出发的史诗
父亲的身体也不好一他一直有慢性气管炎，最后成了肺疾。因此，他决定搬离城市，来到这个青山环绕、以种茶为业的偏远乡村。我们住的茅屋在村里一栋年久失修的庙宇附近，父亲将破庙加以整理，改成供村里和附近孩童上学的私塾。此外，他也兼做代书，这和他的“老师”角色一样是当地非常需要的。除了代人写信和拟订契约之外，他也应人们的要求在婚丧喜庆、破土建屋或商店开张时，写对联、判决书、碑铭、短诗、招牌等。
我非常讶异地发现，尽管村里的人大都是文盲，对文字却有一种由衷的崇拜，以至于无意识地、深深地受到这些书写符号的潜移默化，对它们的象征力和造型美都非常敏感。有时候，父亲应付不了过多的索求，尤其当他气喘发作时，我就得挺身帮忙。我对写字颇有天分，也开始认真地学起书法来。继父亲之后，我学会了临摹古代大师留下的碑帖，同时仔细地观察大自然的各种景物：花草、树木，以及梯田上的茶园。对茶园观察多了，我记住了它们所有的造型，感受到组合中所包含的道理。这些规律而有节奏的线条，虽然是由人所强制加予的，却极其贴切地吻合了土地表面不断变化的形状，显示出深层结构中的“龙脉”。我在练字的过程中摄取了这样的影像，使我自觉正与周遭风景进行实质的沟通。
渐渐地，除了形状之外，我开始熟悉茶树茂密的叶子的颜色及从中发出的香气，我和它们之间几乎有一种默契。它们使我的生活不再单调寂寞（村里的孩子绝大多数都必须帮父母干活，只有在少数几个月的农闲时期才来上学），茶园在每一个季节、每一天，甚至每一个小时都会产生微妙的变化。这些变化不光是因为这个地区多变的气温和光线，也是来自庐山特有的、终年不消的云雾。云雾中的田野有时罩着一层半透明的蓝色，有时又密不透光，厚厚实实，如同屏风上的雕刻。
“庐山云雾”自古闻名，因此有“不识庐山真面目”之说，意指一个不可解的神秘现象，或一种并不外现，但令人迷惑的美。因为它们的律动变化多端，难以臆测；因为它们的颜色飘忽不定，或淡红或浅紫，或翠绿或银灰，它们把山幻化成匪夷所思的魔景。云雾在庐山的山巅和丘陵间游走，在山谷中停留，再往高处爬升，使山终年充满着神秘。不时地，它们会突然褪去，将整座山慑人的美呈现在人们眼前。这些云雾状如丝绸，气如潮湿的檀香，像一个既有血有肉又虚幻莫测的人，一个来自天外的使者，随兴地和大地作或长或短的对话。在某些晴朗的早晨，他悄悄地穿过窗棂，进入屋里，抚摸、搂抱所有家具摆设。你想抓住他时，他却和来时一样悄然离去，使你扑个空。
有些傍晚，浓雾升上来，碰上行云，造成气温下降引来阵雨，纯净的雨水流进村民放在墙脚下的瓶罐和水盆里。村里的人就是用这种水冲泡当地最香的茶。大雨过后，很快，云破天晴，庐山的巅峰便豁然显露。山巅被丘陵围绕在中间，云雾散开了，山依然保持着它神秘和高傲的美，峥嵘嶙峋的岩石巍然耸立，周遭是一圈圈同样神奇的树木杂草，坦然地反射着傍晚闪烁不定的天光。这时，集中在西边的云层构成一片无垠的云海，云朵托着落日，有如一条梦之船，焕发着万紫千红的灯火。过了一会儿，山巅蒙上了紫霭，再度消失在雾里。这并不奇怪，因为这是庐山每天去拜会西天王母娘娘或佛祖菩萨的时候。这一刻，宇宙像是在向世人揭示它隐藏的真相：原来生命是恒动的。看起来稳定的，不断融合在律动中；看起来有限的，终于淹没在无限里，不再有固定或永远的状态。这难道不是最真切的吗？因为所有活着的物质都只不过是“气的凝聚”而已。
从那时开始，我就直觉地感到（虽然还有些模糊），云将是我的要素。这个东西并非物质，却是一种实体，这个天外的景象，又几乎可以触知。我后来明白——当我懂事后——为什么中国人那样迷恋云，为什么他们用“巫山云雨”来指性爱，为什么诗人和道士会说“吞云吐雾”、“腾云驾雾”和“卧眠云间”。实际而言，云是谁？它来自何处？要往何方？我有充分的时间观察，发现它是以雾的形式诞生在山谷里，然后往上爬升，直升到天上，在那里自由飘荡，随着天气和风变幻各种形状。偶尔，它似乎并未忘记原来的出身，会乐于以雨的形式落回地面，走完一个大循环。因此，它永远在什么地方，同时又不在任何地方。那么，它是什么呢？什么也不是。但如果没有了它，天和地就会显得单调无趣了。
我母亲倒是看得很清楚。当她发现我神情有点恍惚时，常会说“你又去云游了”，而要我从这辆天上的马车上下来。她所不知道的是，我并没有坐在被云托着的马车上：其实我就是云。如此认同这个会消失于无形的物质，使我再次预见到自己的命运将是一种流浪。我将既不在这里，也不在别处，甚至也许不在地上。这种悲哀的体认，加上妹妹的遽逝，和我的肉体可能已经离我而去的想法，以及母亲无一日间断的念佛声和父亲一阵阵的咳嗽声，变得愈来愈深沉。家里镇日弥漫着熏香和药水混合的气味，我常蹲在角落里自问：“我有一天要离开父母吗？他们会

在这个银行家和商人以为只有他们才能拉近各国人民的时代，有人能再证实艺术家的体验之不可取代，确使人欣慰。东方和西方，这两个世界从来没有像在程抱一的书中那样接近。
程抱一先生《天一言》挖掘个人和近代中国最为深沉的痛苦，同时也证明中国和欧洲文化的互相渗透，以及彼此之间的迷恋和仰慕。

这里呈献给读者的是一部小说。小说么，该是
什么长篇的臆造或虚构了？并不。因为自首页至末
页，透露于本书字里行间的均是活过的肉身体验和
心灵感应。那么，该是什么纪实性质或自传性的文
字了？又不。因为那些肉身体验和心灵感应并不只
限于某某同一个人的经历，就是说，并非绝对只曾
由同一个人去活过。它们来源多端，然而经由交错
、综合、凝聚、转换之后，终于被化入一个真实的
主要人物——不用说，也化人其他人物——的生命
里，最后形成其独特的命运。是的，在深渊彼端，
那滋生于人间的种种，总得有那么个独特的灵魂—
—也许更破损，也许更伤痛——去收纳，去消融，
去提升成拒绝飘散为飞尘的话语，再向人间道出。
这就该是那种由主要人物自叙的第一人称小说了。
读者可能已经了解：这里所说的小说，不是按
照通常的理解，而是如同法国作家普鲁斯特所设想
的。他撰写《追忆似水年华》时一再表示：“真正
的生命是再活过的生命。而那再活过的生命是由记
忆语言之再创造而获得的。”不用说，乍看起来，
没有比现场活着的生命更真实的了，然而那真实只
是表层的、片面的。因为现场人物被卷入事件，急
切应付当前，无闲暇亦无距离使他得以透彻地去把
握全面的关系，以及更深远的牵连与蕴藏；更何况
，在意识的思与行之下尚摊开那难以探测的潜意识
层。可是，不接受让生命无端流逝的人，总能以记
忆的反思和更上一层楼的观照去追溯一切。在追溯
中，如果他不止于战战兢兢地觅回一些表层细节，
而学会在其间掺入其他具启示性的因素，那真正的
生命乃会以更丰盛、更深沉、更具涵义的方式显示
出来。不是么？人的命运固然脆弱无比，却也发生
了奇迹：他创造了一个工具——语言，使他得以抗
拒失落，抗拒摧毁，使他得以在某种程度上承托出
比真实更真实的真实，包括所有完成了的、幻灭了
的、梦想过的、寻索过的。看，大难之后，在荒原
腐尸之间依然蜿蜒着那并未灭迹的心路历程。
心路历程！这个久违了的词，今天还有谁敢再
用它呢？这个人类进程中何时曾被发扬过的意念—
—在《楚辞》中，在曹赋中，在《红楼梦》中？在
但丁的《神曲》中，在弥尔顿的《失乐园》中，在
乔伊斯的《尤利西斯》中？——今天确乎显得过时
甚至可笑了。在这片动荡而裂开的难土上，从此何
来空间铺陈心路，何来时间延展历程？我说难土，
广义是指我们这个共同赖以生存的大地。然而倘若
回到本书，则特指那个自名为“中”的国度，读者
既然念此中文译本，对那个国度该不会陌生的了。
我们之中有谁，自从投身、长大在那片土地上
以后，得以忘怀其河山之锦绣无边呢？有谁不曾聆
赏其“千里莺啼绿映红”，领略其“秋水共长天一
色”，倾心于“海上生明月，天涯共此时”，会心
于“此中有真意，欲辩已忘言”？可是我们之中又
有谁不曾为那片土地上回环不断的大苦大难而困惑
，而震惊？那亘古未绝的频频天灾，那比天灾更为
惨烈的人祸，那值得自负的悠久文化却五千年未能
带来一次持续数十年的平安和谐。历史的深渊，当
代的深渊，不可思议的黑暗、专横、残暴、荒谬；
无尽的欺骗、冤屈；无底的迫害、酷刑……
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏
。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀！”
就只这样槁木式地叹息了么？就只这样死灰式地吞
声了么？不尽然吧。从万千数不清的被侮辱与被损
害的人群间，漫起了形象，脆弱然而执著的形象，
平凡却又独特的形象。他们有血有肉地活过，刻骨
铭心地活过。发生在他们身上的事件真切地发生过
；而面对事件他们的所作所为亦真切地作为过。面
对生命与创造之大奥，他们尽管卑微，也不懈地发
掘过、探求过、质问过；尽管无声，也在苦恋之尽
端，拯救了人性，拯救了尊严。那生命与创造之大
奥终于得到解答了么？这可能不重要。那解答可能
正是那些心路历程本身，无论那历程是悲剧的，抑
或是超脱的。
然而，亲爱的读者，你也可能真心地遗忘了那
些原生的饥渴与想望，真心地认为如此历程未曾有
过。那么，悄悄把这本书搁置一边吧。也许它毕竟
是为未来世纪的人写的，那时也许会有人以更宽容
更平允的心境来翻阅它。也许他们会惊讶地发现，
在这个时代的这角地域上，竟曾有过那样激情的人
物以那样激越的方式步过了人间。
二〇〇〇年十一月七日，巴黎

程抱一著的《天一言》为长篇小说。小说发生在1930年至1980年间，在二十世纪社会巨变和东西文化交错的大背景中，讲述“天一”在中国追寻人生目的、爱情、自我欲望的实现，以及在欧洲接触到艺术和音乐的熏陶，东西方文化的差异和交融，缩影在一个脆弱而敏感的人身上。展现了天一在生命困境中不断探索人性的至美和尊严，最终超越极限而转化为精神追求的心路历程。