叶兆言著的《我们的心多么顽固/叶兆言长篇小说系列》为长篇小说，是一部关于爱的小说，一部充斥着希望和绝望、沉沦和温情的小说，也是一部让我们热爱生活、懂得生活的小说。《我们的心多么顽固》像一曲优美而紧张的二重奏。阅读之时，读者的心时而紧张，时而轻松。善与恶、爱与恨、贫与富、灵与肉、浮躁与平静、女人与男人、物质与精神等，这种种“二重奏”，造就了小说内在的张力和韵律。

叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
后记

叶兆言著的《我们的心多么顽固/叶兆言长篇小说系列》写了一个男人老四曲折复杂的人生，以及与多位女性的情感生活。从老四当知青开始写起，到返城做生意，到做生意发财，到破产，最后到给人打工，跨度达30多年。老四一直爱着自己的妻子阿妍，但又与别的女人扯不断，内心一直处于矛盾挣扎中。
作者写作此书的目的是让读者从一个人的情感世界里，看到这30多年中国社会的变迁。书的结尾与老四一起打工的人都被大火烧死了，但老四唯独因为妻子阿妍来城里找他，住到了别处逃过了一劫……

这部小说是个意外，年底，《中华读书报》记
者采访，问起新一年打算，我的回答是“大事不宜
”。理由是女儿参加高考，明知道这事，做父亲的
帮不了忙，只能瞎操心。我隐隐觉得，在这样的特
殊年头，大约很难集中精力。结果却出乎意外，一
月八日那天，开始写小说提纲。通常我没有什么提
纲，这一次并没有真准备写，糊里糊涂开始，然后
一发而不可收，提纲不断扩大，从四千字很快扩展
到五万字。一月二十日，陪女儿去参加复旦的提前
考试，在火车上，我的脑袋停不下来，一路都在胡
思乱想。紧接着“新概念作文大赛”当评委，紧接
着过年，写了一篇谈奈保尔的五千字文章，又写了
三篇千字文，从二月八日开始继续写，一路飞奔，
到四月十二日，拿下初稿。
这部小说让郁闷已久的兄长情结得到了充分宣
泄。小时候受别人欺负，我一直幻想自己有个英勇
无比的兄长。童年的玩伴大都有哥哥姐姐，因为这
一点，听别人说起，我难免心存嫉妒，暗自神伤。
这是一个解不开的死结，是心头的隐痛，从小，我
就羡慕那些岁数比我大的青年一代，看他们五湖四
海串联，看他们上山下乡，看他们恋爱结婚，他们
永远是我心目中见多识广的青春偶像，我喜欢他们
的故事，我愿意沉浸在他们的故事中。
毫无疑问，这部小说应该献给他们。我很少用
自叙的方法写小说，通常的第一人称，“我”只是
个观察者，说的还是别人的故事。这次一反常态，
通篇都是自叙，自说自话，仿佛不知天高地厚的演
员，居然淋漓酣畅过了一回戏瘾。
这是我写得最快的一部长篇小说，关于写作速
度，我早就有这样的观点，快，不一定好，也不一
定不好。
2003年7月20日 河西
写这本小说的时候，女儿正准备考大学，现在
她已经在读博士，时间就是这么快，就是这么无情
。初版时，出版社要在封底写上推荐词，我觉得太
恐怖，没办法对朋友开这个口，结果责任编辑自己
出面，大包大揽，硬是把这件事给搞定了。同声相
应，同气相求，江南无所有，聊赠一枝春。借此再
版之际，我要真诚地感谢莫言，感谢余华，感谢苏
童，感谢孟繁华，谢谢朋友们的厚爱，谢谢他们为
这本书说过的那些话。
2009年12月 河西
回忆总是十分美好，一转眼，女儿博士学位拿
了好多年，已在大学做老师。时间飞快，岁月不饶
人，对这本书的记忆，除了几位朋友热心推荐，就
是当时为书名纠结。通常都是先有小说名．我才会
写小说，偏偏这一部又是例外，一鼓作气写完，名
字仍然没着落。有时候，自己也觉得很奇怪，为什
么会写出这样一部作品呢。
2017年10月28日 南山

1983年春天，开始写长篇，当时也没稿纸，大
白纸上，密密麻麻地写，然后有一堆文字，有了自
己的第一部长篇《死水》。再然后，一直这么写下
去，一直在写，写，只要有时间，便停不下来，像
上了发条的老式座钟。写作时，时间不是时间，空
间也不是空间，我喜欢这种状态，处在这样的状态
中，感到很幸福。
——叶兆言

故事得从那条老式的拖船开始说起。我跟你们说，光是那条船，就可以扯上半天。阿妍一直觉得我会瞎编故事，她总是觉得我会吹牛，说那么一条绿漆斑驳的破船，怎么到了你嘴里，突然就有了点意思，突然就像回事起来。阿妍说，老四你要不提到那条破船，我还真忘得差不多了。阿妍说，好多事你要不说，真的都忘了。阿妍说得对，有些事你得经常去想，去琢磨它，要不说忘就忘了。世界上有好多事，不惦记着，说没影也就没影了，说烟消云散就烟消云散。
当然，有些事你所以能老惦记着，还是因为忘不了。我就忘不了那条老式的拖船，我总是情不自禁会惦记着那些往事，有些事确实是想忘也忘不了。那种过时的拖船现如今再也见不到了，现如今出门都坐火车，坐飞机，还有高速公路。那种老式的拖船要多慢有多慢，前面一条小火轮在开，机器声轰鸣，仿佛打机关枪一样。一路都在冒着黑黑的浓烟，后面火车车厢一样跟着一长串拖船，长长的绿色拖船一节接一节，草蛇似的在水面上游弋。我忘不了那浓浓的黑烟，它深深地印在你的脑海里，像一大群乌鸦在天空上飞，飞呀飞呀，黑压压的一大片，多少年来挥之不去，怎么也忘不掉。说老实话，正是在这其中的一节拖船上，我第一次发现自己喜欢上了阿妍。要说情窦初开也可以，要说一见钟情也可以，反正就是从那时候开始，蓝天上飘着黑烟，汽笛长鸣，机器声吧嗒吧嗒响，在一种乱哄哄的气氛中，我突然全心全意地喜欢上了阿妍。
那年头谈恋爱和现在不一样，那年头的人都传统，开窍也迟。不过开窍再迟，说开窍还得开窍。人呀，到一定岁数，就会莫名其妙地看上一个人，你一会儿看上这个，一会儿看上那个，说喜欢就喜欢，喜欢一阵就算了。我对阿妍的感觉绝对不是这样，对阿妍我是一见钟情，终身不渝。喜欢一个人和爱上一个人是两回事儿，那时候，我已经二十一岁，身体壮得像头牛，对异性虽然也曾有过几次感觉，但是这次却是完全不一样。这次完全不一样，我是真的一见钟情。这种奇妙的感觉一生中也许只会有那么一次。一个人的一生会很漫长。漫长让你对什么事都觉得朦朦胧胧，但是只有这一次，突然你会发现自己找到感觉了，突然你就这么完全被爱笼罩住了。你没想到这是老天爷送给你的一个礼物，在还没有明白过来怎么回事的时候，一个终身值得你去爱的女人，已经活生生地出现在你的面前。
我真没办法形容自己当时的感受，故事说开始就开始了，突如其来，像一阵风，像一道闪电，说来就来，从天而降。我和阿妍在船上遭遇的刹那间，心头猛地一热，顿时热血沸腾。这人的心啊，原来是个黑乎乎的房间，黑咕隆咚，什么也看不见，突然有只小手伸了进来，打开了开关，灯一下子就亮了，立刻一片光明。 事情发生在去插队落户的途中。当时是在草场门码头，那时候这里还是上船的地方，一个小小的码头，围了一大群人。那些天啊，火车站，汽车站，轮船码头，永远人山人海，到处都是告别的哭声。成批的知青即将上山下乡奔赴农村，像蒲公英的种子一样撒向广阔天地。是父亲送我登船的，我姐和母亲眼泪汪汪地要送，父亲拦住了她们，说那么多东西，你们女人拿不动的，还是我去。我姐和母亲就抱在一起哭起来，她们也过来拥抱我，鼻涕和眼泪都弄到了我衣服上。
父亲说：“有什么好哭的，老四说走就走，大家高高兴兴，好不好？”
我姐说：“以后谁帮老四洗衣服？”
我不在乎地说：“这还不简单，自己洗。”
父亲说：“就让他也锻炼锻炼，都二十岁出头的人了，他什么时候自己洗过衣服。”
她们还是哭，父亲有些不耐烦，我们就出发了。走出去一大截，我想起还没有说再见，就回过头来，对母亲和我姐挥手。（P1-3）