太宰治敢于，也彻底解剖了自己。他很清楚自
己的一切，他无自尊、无人格、自卑，整个人生在
绝望之中游荡。我们正常人能轻而易举地设立起人
际的边界和稳定的关系，但太宰治虽然有才华又努
力挣扎，可就是做不到。不过，他还保留最后的诚
实，坚持写出真实又惨淡的自己的人生，坚持写出
自己的懦弱、磨叽、无病呻吟，终于让无数个和他
有共同成长背景的人，感到共情和感动。
——知乎网友“黄连自心生”

我对太宰治的感情十分复杂。一方面，我是他
的译者，如今也算是靠在他这棵大树下乘凉的人了
。可另一方面，我对他好像又有点儿喜欢不上来。
其实我和大多数读者一样，对他并非十分了解。我
只知道他数次自杀未遂，而同他一道殉情的女子却
死掉了。因而，我对他反倒还有些厌弃，有点儿“
哀其不幸，怒其不争”的意思。
可这本《关于爱与美》却好像有些不同。本书
译自太宰治于1939年5月付梓的单行本。此前一年，
他与石原美知子结婚。而从本书开始，太宰治迈入
了写作生涯的“中期”。书中收录了他的新作《新
树的言语》《关于爱与美》，以及旧稿重修的《秋
风记》和《花烛》，还有以在七里浜自杀事件中丧
命的田部目津子为原型的未完成作品《火鸟》。在
这本书中，当然还有太宰治标志性的厌世和堕落，
但随之而来的不是自戕，而是星星点点的希望，有
如林火过后的新树与余烬重燃的火鸟。未能写完的
中长篇小说《火鸟》颇有俄罗斯文学的味道，几种
不同的思想借不同的人物之口相互博弈交锋。余下
的几部短篇小说也都结构精巧、玲珑可爱。总体来
说，颇有些“大正浪漫”的味道。
真的不喜欢太宰治吗？我时常这么问自己。其
实不光是我，别人也有类似的困惑。例如村上春树
，他似乎也不太喜欢太宰治，但好像又不敢光明正
大地说自己不喜欢，于是便举出另一位日本大文豪
三岛由纪夫的事迹来为自己开脱。三岛由纪夫也不
喜欢太宰治，他以一种文学恐怖分子的姿态出现在
太宰治面前，向他投出一把匕首：“我讨厌太宰治
先生的文学。”可太宰治只是笑了笑，眼睛也不知
在看谁，说道：“你尽管这样说，可你还是来了，
所以还是喜欢的呀。”太宰治的回答或许让三岛由
纪夫有些恼怒，但毫无疑问地说服了我。读都读了
，译也译了，当然是喜欢的。
另外，我还想在此对我的师兄黄真表示感谢。
在本书的翻译过程中，他慷慨地给予我许多帮助和
建议，让我受益匪浅。与此同时，本书的翻译或许
还有不当与讹误之处，也欢迎读者朋友们给予指正
。
1948年6月13日，太宰治在玉川上水投水自杀。
今年是2018年，也是太宰治逝世70周年。在此，我
也斗胆希望本书能够在某种程度上成为对太宰治的
一种祭奠吧。
青鹏于丹麦
2018年7月

致读者
秋风记
新树的话语
花烛
关于爱与美
火鸟
译后记
太宰治年谱

唉，我啊，究竟该写一部怎样的小说呢？我被淹没在故事的汪洋之中。我要是个演员该多好啊！我连自己睡觉的样子都能描画出来。
即使我死了，也会有人为我死去的脸描上美丽的妆容，也会有人为我而悲伤。K，她大概就会为我这样做。
K，是个比我大两岁的女人，今年三十二岁。
那就说说K吧。
K与我并没有什么特别的血缘关系，但从小就常与我家往来，因此与亲人也没什么分别了。而现在，K和我一样，也觉得“若从未活过该有多好”。生而为人，不过十年光阴，便已见过这世上最美的事物。此后无论何时死去，也都不会后悔。可K却依然活着。为了孩子活着，也为了我活着。
“K，你恨我，对吧？”
“嗯，”K严肃地点点头，“有时候，甚至想让你去死。”
亲人大都已经亡故。最年长的大姐，二十六岁时去世了。父亲，五十三岁去世。最小的弟弟，十六岁去世。三哥，二十七岁去世。今年年初，二姐紧随其后，三十四岁去世。侄子，享年二十五岁。堂弟，享年二十一岁。都是与我非常亲近的人，结果到了今年，一个个都相继亡故了。
若是有什么必须赴死的缘由，就请敞开胸怀对我说吧。虽然也帮不上什么忙，但两个人还是可以好好谈谈。一天只说一句也行，就这么说上一两个月也可以。和我一起出去游玩吧。若是那样也寻不到活下去的意义，不，即便那样也不能让你一个人去死。到了那时，就让我们一起去死吧。留在世上的那个人太可冷了。你呀，知道的吧，断念之入的爱有多么深。
就这样，K活着。
今年晚秋时节，我戴着一顶格纹鸭舌帽，把帽檐压得低低的，前去找K。吹了三声口哨，K才悄悄地打开屋后的栅栏门。
“要多少？”
“没钱了。”
K盯着我的脸，问：“想去死？”
“嗯。”
K轻轻地咬着下嘴唇，说：“好像每年一到这个时候，你就熬不下去了啊二冷吗？还扛得住吗？有没有外套？啊呀，环光着脚。”
“这叫时髦。”
“跟谁学的啊？”
我叹了口气道：“没跟谁学。”
K也小声叹了口气，说：
“肯定不是什么好人。”
我报以微笑：
“想和K两个人一起去旅行……”
K认真地点了点头。 我知道，大家都知道。K会带我去旅行，她不会让这个孩子死掉。
那天午夜，我们乘上了火车。火车开动之后，K和我终于松了一口气。
“小说怎么样？”
“写不出来。”
黑暗之中，只有火车的声音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。
“抽烟吗？”
K从手提包里一个接一个地拿出三种外国香烟。
有一次，我写过一部这样的小说：决意寻死的主人公在临终之时，吸了一口醇香浓郁的外国香烟。在隐秘而模糊的愉悦之中，他打消了寻死的念头。这部小说，K也是知道的。
我脸红了，可依旧还放不下端着的架子一_支接着一支，若无其事地把三种国外香烟都抽了。
火车到了横滨，K买了些三明治。
“吃点儿吗？”
K有意做出一副狼吞虎咽的吃相给我看。
我也放下心来，大口吃了起来。有点儿咸。
“我感觉自己哪怕只是说句什么话，都会让大家痛苦，无端的痛苦。倒不如就闭上嘴微笑还好一点儿。可我却是个作家，是个不说点儿什么就没法生活下去的作家。真是够难为人了。就连一朵花我也没办法好好爱护。只是闻一闻那朦胧的花香，这我忍不住。我总会像狂风一样折下这朵花，放在手心里，揪下花瓣，揉成一团。眼泪就这样不听控制地流下来，把花塞进嘴里，一点点嚼烂，再吐出来，踩在木屐下碾碎。就这样，我拿自己一点儿办法都没有。我想杀了自己。我可能不是个人吧。我这段时间真是这么想的。我莫不是撒旦？杀生石？毒蘑菇？什么？可不要说吉田御殿，我毕竟是个男人。”
“谁知道呢？”K绷住了脸。
“K是恨：我的。恨：我的八面玲珑。啊，我明白了。K相信我的坚强，高估我的才华。因此，对于我的努力，对于我光鲜背后那些愚蠢的努力都一无所知。就好像一个猴子剥蓖头，剥呀剥呀，剥到最里面什么都没有。可还是坚信，那里边一定有点儿什么东西。于是便接着剥另一个，剥呀剥呀，剥到最后还是什么都没有。这猴子的悲哀，又有谁能懂呢？所谓的见一个爱一个，其实就是谁都不爱吧。”
K拽了拽我的袖子。我说话的声音很大，在乘客里很是突兀。
我笑了。
“我的宿命就在此处了。”
P3-8

就算只有你自己，也要坚强地活下去。
太宰治对人间至爱至美的渴望之作！
谨以此书纪念太宰治70周年“樱桃忌”！
在《关于爱与美(精)》中，还有太宰治标志性的厌世和堕落，但随之而来的不是自戕，而是星星点点的希望，有如林火过后的新树与余烬重燃的火鸟。

《关于爱与美(精)》是日本作家太宰治的小说集。其中收录了写于甲府新居的《新树的言叶》《关于爱与美》，旧稿重修的《秋风记》《花烛》，还有未完成作品《火鸟》。体现了太宰治写作中期的特色。