F.S.菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比(全译本无障碍阅读名家名译版)》讲述了年轻时的盖茨比爱上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜对他也情有所钟。然而黛茜最终因盖茨比贫穷和他分手，嫁给了一个富家子弟。黛茜婚后并不幸福，物欲的满足并不能填补黛茜精神上的空虚。盖茨比坚信是金钱让黛茜背叛他，从而历尽艰辛不择手段地攫取财富，终于成为了一个富翁。然后，他在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦。盖茨比挥金如土，彻夜笙箫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。小说文字短小精悍，结构错落有致并以典型的场面和行动、简洁、抒情的语言为读者提供了一部饱含韵味、极富美感的“尤为动人的美国悲剧”。

F.S.菲茨杰拉德（1896-1940），美国小说家，“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。1925年《了不起的盖茨比》出版，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，使他的作品达到了一个新的境界，也使他成为美国文学史上最伟大的作家之一。

了不起的盖茨比
像里茨饭店一样大的钻石

其实，这就是一个爱的幻灭的故事。故事发生
的时间和地点都不重要，将它们换成任何一个时代
和国家都无妨，包括换成当代的中国。因为任何时
代任何国家，都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜
一切的人，虽然他(她)们寥若晨星。
他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象并非
所爱之人，而是爱本身，爱的梦想。
……即使在那一个下午，一定也有一些时刻戴
茜与他的梦想相距甚远——并不是她本人的错，而
是因为他的梦幻有巨大的活力。他的梦幻超越了她
，超越了一切……
……他知道，当他吻了这位姑娘，将他的无法
言喻的梦幻同她的易朽的气息永远结合在一起，他
的心灵便再也不能像上帝的心灵那样轻快地驰骋了
。所以他等待了片刻，多听了一会儿已经在一颗星
星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的唇一触，
她便像一朵花一样为他绽放开来，理想的化身就此
完成……
这样的爱，无论其过程和结局是什么样的，主
人公面临的必定是幻灭。而盖茨比特别了不起之处
在于，幻灭之后他仍然不放弃，并且最终以自己的
毁灭作为梦想的终结。
爱情是永恒的主题，爱的悲剧具有崇高的性质
。过去我们看到的爱情悲剧，往往是由外部力量或
者是命运造成的，而盖茨比的悲剧，则是由人的天
性和他的个性所造成。从这个角度看，较之于莎翁
的《罗密欧与朱丽叶》，《了不起的盖茨比》更加
深刻，更具有永恒的意义。
《罗密欧与朱丽叶》是诗剧，《了不起的盖茨
比》是小说，但从诗意的角度看，后者也并不逊色
。菲氏的文字不但充满活力和张力，才华横溢，而
且充满诗意。上面两段引文基本上是叙述性质的，
也已经是诗意盎然了；而菲氏那些描绘性质的文字
，简直就是没有分行的诗：
……草坪从海滩起步奔向正门，在四百米的路
途中跃过日晷、砖铺的人行小径和灿烂的花园，最
后到达房子跟前时，仿佛奔跑的余势未减，索性化
作鲜艳的藤蔓，顺墙而上。房子正面开了一溜法式
落地长窗，此刻它们正闪耀着金色的反光，大敞着
迎向日落前吹来的和风……
……从窗口望去，傍晚的天空一时间鲜艳如地
中海那一潭蔚蓝色的蜜……
……大桥上，阳光透过一根根钢梁照下来，连
续不断地在一辆辆行驶的汽车上营造着光影交错的
效果；城市在河对面升起来，一堆堆的白色一块块
的方糖，全是怀着一个愿望，用没有铜臭的钱造起
来的。从皇后区大桥上望过去，这城市永远恍如初
见，永远怀着最初的疯狂应许，许给你这世上全部
的神秘和美丽……
可以说，通篇很少能找到平淡乏味的地方。连
细节的描述都是那么准确和生动：
……她每翻一页报纸，胳膊上纤细的肌肉便颤
动一下，那些纸张也闪闪烁烁地泛起亮光……
……他注意到房间里有了变化，窗玻璃在发蓝
，他意识到离天亮不远了。大约五点钟的时候，外
面已经足够蓝，可以吧嗒一声把灯关掉了……
鲜活的文字时而带着淡淡的幽默和讽刺：
……她的声音里充满了金钱——所以她的声音
里波动起伏着耗之不竭的魅力，叮当作响，像铙钹
奏出的曲子……高高地在一座白色的宫殿里，国王
的女儿，金子做的姑娘……
加上自然而巧妙的布局(这一点留给读者去分析
，以免透露“剧情”，破坏读者阅读时的感受)，整
篇小说如一部叙事长诗。
菲氏用诗意的语言，给我们讲述了一个具有永
恒的美的悲剧故事。我甚至觉得，这样一部悲剧非
但似乎不逊于莎翁的悲剧，而且更有现代感，更为
丰富生动，更真实。
翻译过程中，我感受到了菲氏驾驭文字的非凡
功力。比比皆是，只能稍举些例子：
……一阵微风吹动了戴茜的毛皮衣领上的灰色
烟雾(实际上指的毛皮衣领上的灰色软毛；作者的描
述太精准了，夜色中朦朦胧胧看上去正像烟雾)
……戴茜跟着沙哑的、温声细语般的音乐唱了
起来，每个词都被她唱出了前所未有、今后也不会
再有的含义。旋律上扬时，她的甜美嗓音也跟着拔
高，用女低音歌手的唱法；她唱到每一处转调的地
方，空气里便会泼洒到一点儿她的温馨的人类魔法
气息……
应该说，这样的描述准确、形象、新鲜、神奇
；相应地，对翻译的要求也变得不平凡了。如果不
能准确地译出“灰色烟雾”“旋律上扬”“拔高”
“转调”“泼洒”“魔法气息”等词，而是用平淡
陈腐的词语来替代它们，用似是而非的词语来翻译
或解释它们，那么，菲氏的语言便被糟蹋了。有时
候，一篇译文从表面上看似乎没有所谓的“硬伤”
，没有译错，但其实，关键的地方(包括原文的行文
节奏)-没有准确把握，原文的精妙之处没有再现出
来，便也不能算是正确的翻译，也是错，甚至是一
种罪过——把神奇化作了平庸。文学翻译的要求是
远高于其他种类的翻译的。
特别想提一提菲氏在小说中使用比喻的方法。
他当然用了“像”“仿佛”之类的词，但也有太多
“直接就是”(美国现代派诗歌的特征之一)，譬如
上面引用的“地中海那一潭蔚蓝色的蜜”“一堆堆
的白色一块块的方糖”“一阵微风吹动了戴茜的毛
皮衣领上的灰色烟雾”等。如果译不出这个特征，
也是对不住作者和读者的。
还想说一说菲氏的长句：
……仿佛一种蓦然而生的空虚此刻正从那些窗
，那些特大的门里面流淌出来，将全然的孤寂赋予
门廊上站着的主人的身影……
……铁轨走出了一个弧度，正在背着太阳往前
走。太阳渐渐沉下去，仿佛要将它的光芒铺展开来
，以赐福的姿态罩住那座曾经有过她的呼吸、此刻
正渐渐消失的城市。他绝望地伸出双手，仿佛攫取
到一缕空气也是好的，他要从这个曾经因为她而变
得可爱的地方．取一块碎片保存起来……
……他不知道，那个梦已经在他身后，落在后
面某个地方，在城市另一边那无垠的晦暗之中，那
里，共和国的幽暗的田野在夜幕下起伏着，连绵无
尽……饭店一样大的钻石》)；《了不起的盖茨比》
用的是著名翻译家巫宁坤先生的译本。不久忽然收
到上海图书馆来函，希望我各提供一册给他们陈列
在精品书展室中。后一位友人去上海书馆图时看到
了，提议我重译《了不起的盖茨比》，我当然再次
心动了，因为这是我最喜爱的一篇小说。由于种种
原因，多年后方遂此愿。
《像里茨饭店一样大的钻石》一篇也很美。但
《了不起的盖茨比》如诗，这一篇则是美丽的成人
童话。两篇小说的一个共同特点是：语调中含着讥
讽或者冷嘲。美和冷嘲并存不悖，这是很难做到、
特别能显示作者功力的。
《像里茨饭店一样大的钻石》一篇内地简体中
文版不多见，我本人只是早年在一本《菲茨杰拉德
小说选》中见到过。在内地，这个译本只在几年前
被收入一本刊发悬疑类小说的电子杂志，然后被某
大网站侵权放到平台上供下载。
有关作者菲茨杰拉德(Francis Scott Key
Fitzgerald)本人和这两篇小说的资料，互联网上可
以查询到许多。一些被普遍引用的评论，在此我不
再重复。互联网上的东西和他人的评论(即使是被普
遍引用的)，虽然有助于了解有关背景，不一定就全
是对的(包括这篇译序)。建议读者先读作品，然后
再看一些资料，然后再重读一遍作品。这样做的好
处是：第一印象由作品生成，不会被他人的观点所
左右，同时又不会囿于一己之见。
有一点可能在我国并非广为人知，多年来在美
国文学评论界有一个被普遍认可的说法：菲茨杰拉
德、海明威和福克纳是美国20世纪最伟大的三位小
说家。这三位小说家中我最喜欢的是菲茨杰拉德。
我个人又认为，外国文学史上有三个黄金时期：古
希腊史诗和悲剧，文艺复兴时期的欧洲文学，20世
纪的美国文学。
了不起的盖茨比，了不起的菲茨杰拉德。
张炽恒

《了不起的盖茨比(全译本无障碍阅读名家名译版)》为美国“爵士乐时代”的缩影。盖茨比怀揣着对“美国梦”的期翼，投身到那个年代的灯红酒绿之中，却在名利场中看尽世态炎凉，以及浮华背后一切终将逝去的空虚怅惘。
1925年本书问世，奠定了F.S.菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，他成为了“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

第一章
早年我少不更事的时候，父亲给我的一个忠告，至今我一直未曾置之脑后。
“无论何时，”他对我说，“你想要批评别人，就得记着，并非世上所有人都具备你拥有的优越条件。”
他话只至此，不过，我们父子问一向格外惜言，不会把话说得太透太露，我明白那句话有许多言外之意。久而久之，我养成了习惯，不轻易下断语明言他人的不是。这使得不少古怪的人肯与我谈心，也使我成为一些资深讨厌鬼的受害者。这种特点出现在一个正常人身上时，很快便会被心理不正常的人探测到，揪住不放。
于是，我读大学时便被人不公正地指责为政客，因为我知悉一些不为人知的放荡之人的隐秘伤心事。那些人的信赖大多不是我谋取来的。往往是，一旦透过某种明白无误的迹象，意识到透露隐私的端倪颤抖着已露出地平线，我便假装睡着，做出发呆出神的样子，或故作轻佻地示以不友好的态度。因为，年轻人之透露隐私，至少他们所使用的言辞，往往是拾人牙慧(拾取别人的只言片语当作自己的话)，并且明显有所隐瞒。
不做评判很要紧，可以留存无限的可能性。人对于基本的体面的意识是生下来时就分配不均的，这一点父亲曾带着优越感暗示我，我也带着优越感在心里面默念，至今我仍然有些担心因为自己忘记了而错失某些东西。
这样夸耀过自己的涵养之后，我得承认，这种宽容是有限度的。为人处世的基础可以建立在坚硬的岩石上，也可以建立在潮湿的沼泽地上，但过了某一个点后，我就不管它基础是什么了。
去年秋天从东部回来的时候，我感觉到想要全世界穿上制服，且在道德上永远规规矩矩地立正；我不想再参加纵情狂欢的远足，从而又有机会窥视他人的内心。不在我这种反应之列的只有盖茨比，以其姓氏给本书冠名的那个人——盖茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。
如果说个人的存在是一系列连续不断的成功姿态，那么可以说他身上有些耀眼夺目的东西：对于人生前景的一种高度的敏感，就仿佛他连在一台记录万里之遥的地震的复杂仪器上一样。这种感应力同那种软绵绵的感受能力毫不相干，后者在“创造性气质”之名下得显尊荣，而它却是一种感受希望的非凡天赋，一种富于浪漫色彩的随时做出感应的状态，我从未在其他人身上发现过，将来大概也不会再发现。
不——最后盖茨比表明了自己没问题。是那种啃噬盖茨比的东西，是他的幻梦之船的航迹上漂浮的污浊尘埃，使我一时间兴味索然，不再关注人们的短命的伤悲和上气不接下气的得意。 在这个中西部城市，我们家作为名门富户已经有三代。卡拉韦一族也可算是个世家吧，根据代代相传的说法，我们是巴克卢公爵(苏格兰贵族世家)的后裔。其实，我这一支的创始人却是我祖父的哥哥，他五十一岁时来到这里，派个替身去参加内战，自己做起了五金批发生意，由我父亲承继经营至今。
我从未见过这位伯祖父，但他们认为我长得和他很相像，有挂在父亲办公室里的那幅硬派风格的画像作为特别参照。我1915年毕业于纽黑文(美国东部海港城市，这里代指耶鲁大学)，恰好比父亲晚了四分之一个世纪。没过多久，我便参加了那一场人称世界大战的延迟了的条顿民族大迁徙(这是对第一次世界大战的调侃。条顿民族大迁徙发生在公元。世纪末，匈奴人的入侵造成日耳曼人大规模向罗马帝国境内迁徙，持续时间长达二百多年)。反攻的时候我快活过了头，回国后便安静不下来了。我觉得中西部不再是温暖的世界中心，反而像是破烂的宇宙边缘，于是决定去东部，学做债券生意。我认识的每一个人都在做债券生意，所以我估摸着，这行当再多养活一个人没有问题。我的叔舅姑姨们全体参与，将此事讨论一番，仿佛是在为我选一所预备学校(为富家子弟设立的私立寄宿学校，就读年龄5到13岁)，最后他们说：“嗨，好吧。”一脸十分庄重和犹豫的神情。父亲同意资助我一年，然后是各种耽搁，我终于在二十二岁那年来到东部，心想，这是奔流到海不复回了。
……
P3-5