《黑白(精)》是唯美主义作家谷崎润一郎的长篇小说。小说中的男主人公是一位作家，而作家笔下的人物也是一位作家。谷崎润一郎通过作品，表达了他独特的人生信念、艺术理想和创作理念。小说的主人公水野是一位作家，他的作品主人公也是一位作家，水野让他的主人公在创作中遇到了困难，而水野在现实中也陷入了困境，水野在鬼混后发现遇到了他小说中的情节——凶杀案真的发生了。

正文

译本序
一
谷崎润一郎（1886—1965）是日本小说家，生
于东京，父亲是个米商。1908年进入东京帝国大学
国文系，曾接触希腊、印度和德国的唯心主义、悲
观主义文学，形成虚无的享乐人生观。文学上受到
波德莱尔、爱伦·坡和王尔德的影响。1910年因交
不起学费辍学，与同学合办《新思潮》杂志，并发
表唯美主义的短篇小说《刺青》（1912）、《麒麟
》（1912）。他的创作倾向颓废，追求强烈的刺激
、自我虐待的快感和变态的官能享受，自称为“恶
魔主义”①。代表作《春琴抄》（1933）的主人公
佐助，为了表示对盲女春琴的爱，竟用针刺瞎双眼
，表现一种被虐待的变态心理。晚年的作品《疯癫
老人日记》（1962）更集中地表现了他颓废的一面
，耽于变态性欲的描写。但他有的作品也在一定程
度上反映了现实问题，如短篇小说《小小王国》
（1918），塑造了一个外貌丑陋而才智出众的顽童
形象，衬托贫病交迫的小学教员的凄凉。长篇小说
《鬼面》（1916）描写寄人篱下的穷学生的遭遇。
谷崎自1923年起定居京都，关西的风土人情成
为他后半生写作的背景，著名的作品是战争期间为
回避对法西斯的支持而写的长篇小说《细雪》
（1942—1948）。小说描写一家四姐妹的婚姻生活
，穿插了一些观花、赏月、捕萤、舞蹈等活动和风
流韵事，人物的心理刻画细腻，对话是用京都、大
阪的方言，别具特色。他的《源氏物语》口语译本
（1934—1941）文笔明丽酣畅。1949年，谷崎获日
本政府颁发的文化勋章。
谷崎的汉学造诣很深。他曾在秋香塾攻读汉文
，十几岁就能赋汉诗。1918年，他只身到我国东北
、北京、天津、汉口、九江及江浙等地游历，返国
后写下《苏州纪行》《秦淮之夜》《西湖之月》等
名篇。1926年他再度访华，在上海与郭沫若、田汉
、欧阳予倩等中国作家结识，回国后写下《上海交
游记》。
在中篇小说《鲛人》（1920）中，谷崎借着南
贞助（这个人物随父游历过中国）之口发表了这样
一段感想：“我已经从中国回来了，告别了那尊贵
的大陆——日本往昔文明的祖先和渊源，永远作为
日本人留在这里了。在我眼前的不是幽邃而冥想的
北京，却是浅薄而丑恶的东京。……我生长在如今
这个日本——中了西洋主义之魔的日本。我想要从
中发现美，可是纯朴的自然到处都给破坏了。在原
比中国规模小而贫弱的这个国家的自然中，到哪儿
去找倪云林的山水与王摩诘的诗呢！”这无非是因
为作者本人对嘈杂的东京感到厌恶，而向往北京的
“幽邃”“诗意”。他还写过一部《玄奘三藏》
（1917）。
1957年，谷崎在《心》杂志二月号上发表《欧
阳予倩君的长诗》一文。欧阳逝世后，谷崎以《忆
旧友欧阳予倩君》为题，在《日中文化交流》
（1962年11月号）上撰文，谴责日本侵华以后“中
日关系陷入了可悲的、不幸的状态，日本军阀作威
作福，迫害中国人民。我曾经有机会到中国去，但
我不愿受军阀利用，更不愿意看到军人那种耀武扬
威的样子，所以再也没有前往中国。……知道了欧
阳君逝世的消息，我充满了深切的悲哀。失去了良
友，我衷心感到凄凉。谨在这里祈祝冥福。”
谷崎自幼反对日本侵华战争。中日甲午战争爆
发时，他才八岁。野村尚武在谷崎润一郎的传记中
引用了谷崎关于这次战争的回忆：
关于日清战争，我最觉得奇怪的是，东学党的
叛乱分明是朝鲜的事件，日本为什么非要出动军队
不可呢？而且为什么要到朝鲜去和中国军队交战呢
？我百思不得其解。于是就去问父亲，父亲便解释
了一通。说实在的，父亲的解释太深奥了，我年纪
太小，并未能理解。孩子的朴素的疑问意外地触及
了事件的核心。
日本军国主义者发动全面侵华战争后，谷崎在
1943年发表的《细雪》上卷第十七章中，借男主人
公贞之助的口说：“不过，中国和日本关系的恶化
，总是令人痛心的。”作者在法西斯专政下敢于发
出另一种声音，确实是有胆有识的行为。
谷崎曾任日中文化交流协会顾问。
二
《黑白》的主人公水野标榜自己是个“恶魔主
义者”，而谷崎也自称为“恶魔主义”。谷崎借着
水野表达了自己的人生观、艺术观。
在小说《神与人之间》（1923—1924）的最后
几章里，谷崎描写颓废派作家添田把妻子让给了挚
穗积。1930年8月，谷崎把曾与自己共同生活达十八
年之久的妻子千代子转让给诗人佐藤春夫（1892—
1964）。第二年4月，他与自己的学生丁未子结为伉
俪。婚后几个月，谷崎夫妇租住根津清太郎的别墅
。根津之妻松子和她的一个姐姐、两个妹妹都长得
很美，谷崎深为松子倾倒。1934年3月，谷崎开始和
松子同居。10月，他和松子分别与各自的配偶离婚
，正式结为夫妻。婚后，松子一度怀孕。但谷崎表
示，松子一旦变成一个给娃娃喂奶、换尿布的平庸
妇女，他心目中的那个“崇高的女子”的形象就破
灭了。为了自己的创作生涯，他劝松子做人工流产
。松子忍痛照办了。后来松子从谷崎的日记中得悉
，他对此事其实深感隐痛。谷崎付出这么大的代价
，写了《盲目物语》（1931）、《武州公秘话》
（1931）、《割芦苇》（1932）、《春琴抄》。
松子的妹妹雪子是作者所塑造的理想女性。这
部作品叫作《细雪》，正说明中心人物是“雪子”
。令人联想到《源氏物语》第五帖“若紫”。在《
源氏物语》的众多女子中，源氏的第二任妻子紫夫
人是中心人物。作者原姓藤原，宫称叫藤式部。由
于“若紫”这帖当时就传名了，宫中对作者的通称
就成了“紫式部”。
日本著名导演市川昆于1983年将《细雪》搬上
银幕。1985年秋，我在东京看了这部影片。唯一的
美中不足是：当雪子终于在三十五岁时找到了一个
条件相当的人，解决了终身大事之际，贞之助（贞
之助是以谷崎为原型塑造的人物）在酒后自言自语
吐露了对雪子的爱慕之情。窃以为这是画蛇添足。
正如译者周逸之在译序中指出的：“《细雪》的主
题是‘同胞爱’。”四姐妹的原型是谷崎的妻子松
子及其长姊朝子、三妹重子和四妹信子。雪子留恋
二姐及其丈夫贞之助，以及他们的独女长子组成的
家庭，远嫁时依依不舍。原书中任何地方也没有暗
示贞之助和雪子的关系超越了姐夫与小姨子的关系
。导演在银幕中添了这么个镜头，是作秀。
谷崎早在1965年就去世了。他生前，不让妻子
过问他的著作的出版事宜。正如诺拉不了解作家乔
伊斯，只了解作为丈夫的乔伊斯，松子也只了解丈
夫谷崎，不了解作家谷崎。到头来，无法替丈夫把
关。
《文汇报》（《文汇周末·书缘》）上所载《
〈日本十大电影〉种种：怀旧，忧伤，温情》（蔡
博作）一文指出：“《日本十大电影》是基于日本
最老牌的电影杂志《电影旬报》（1910年7月创刊）
的历年评选，以郑树森和舒明的‘对谈’形式编写
而成。其中前十位导演的杰作分别为：黑泽明的《
七武士》、小津安二郎的《晚春》、沟口健二的《
元禄忠臣藏》、木下惠介的《卡门还乡》、市川昆
的《细雪》……”蔡博指出，“日本电影最重要的
特征之一，或许正是对其近代以来种种‘灾难’的
呈现与思索。这也就解释了为什么《日本十大电影
》里提及的大师，他们的杰作几乎都是随着日本战
败后的国家重建而一同诞生。”
三
日本文坛上评论谷崎润一郎的文章很多，他被
捧为“大谷崎”。伊藤整（1905—1969）、正宗白
鸟（1879—1962）、芥川龙之介（1892—1927）、
广津和郎（1891—1986）、龟井胜一郎（1907—
1966）等作家和评论家都发表过关于他的评论。他
生前，多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。他的长
篇小说《细雪》被译成中、韩、英、法、德、俄等
十几种文字出版。有些评论家认为，如果明治时期
的文学以夏目漱石（1867—1916）、岛崎藤村
（1872—1943）为代表，则大正时期的文学应以志
贺直哉（1883—1971）和谷崎润一郎为代表。
1868年的明治维新以后，日本兴起学习西方的
运动，开始接受欧美侦探小说的影响，一些著名的
纯文学作家，如谷崎润一郎、佐藤春夫、芥川龙之
介等，也发表了侦探小说性质的作品，《黑白》就
是其中的一部。
文洁若
2011年12月12日

《黑白(精)》是谷崎润一郎最不古典的一部小说，是一部自传体小说，也是唯一的一部长篇推理小说。
他是一种女性崇拜者，然而这种男人由于把女人幻想得太美，太接近神明，在现实面前往往会有幻灭之感。对男人而言，女人一旦不再是神明了，就只能充当玩具。……这像是恋爱，却不同于真正的恋爱。不谙真正的恋爱的他，不晓得什么地方怎样不同，反正不是像这样温吞吞的吧。真正的恋爱有着灵魂与灵魂从感情的交流中感到的欢乐，衷心的陶醉，就像穷人羡慕阔人似的，呆呆地想象着那样的境遇。

一
水野早上常常懒得起床，那天也照例十点来钟才醒。他在被窝里，仰望着天花板，吸着飞船牌香烟，这时忽然想起一件事情。
“噢，对了，那里写的是真姓！”他不禁大声说道。
虽然谁也不曾听见，但他仍不安地瞪着眼睛张望。他并没有顺口说出什么不可告人的事。说实在的，最近他养成了大声地自言自语的毛病，总觉得这是发疯的征兆，所以不大愉快。不过，这毛病不是今天才有的，早在二十来岁时就开始了，最近变得格外厉害了而已。从早到晚昏昏沉沉的，多动一会儿脑子马上就疲倦了。思想不仅不断地开小差，漫无边际，还冒出复杂多样、前后不相关联的种种幻想；一闪而过的念头，恍若忽地投射到纸窗上的鸟影一般，不知不觉地变成独语脱口而出。于是，水野有时就慌得叱责自己似的嚷道：“浑蛋！”
这是变本加厉的自言自语。“无论如何我也得改掉这个毛病。”至今，他也不知道抑制过自己多少次了。但每次连五分钟都抑制不住，不晓得什么时候就忘记了。他的脑海里不由自主地浮想联翩，随即消失，周而复始。他那颗心尽管是自己的，又好像不属于自己。肩膀上与其说是顶着个脑袋，毋宁说是有个槽子，而且槽子里净是臭得厉害的肮脏的沉淀物，仅只表面一层淌着水。没错儿，滴滴答答地漏下来的就是自言自语。
一个人倘若不能支配自己的精神——倘若大脑变得像是一部电影放映机（而且还是自动放映机），银幕上于是魑魅魍魉，一片混乱，而本人只能袖手旁观。一旦变成了这么一个人，就再也没有人的价值了。岂止是出现了发疯的征兆，多半是已经疯狂了。总之，水野自己也大致明白，他之所以养成了这样一个毛病，主要是因为他经常孤零零地过穷日子，连个像样的朋友也没有。也就是说，成天没有谈话的对象，没有作声儿的机会，尽管自以为并不孤单，实际上难以排遣内在的寂寥。可也是，两三年前他还和老婆一起过的时候，就不曾像这样频频地自言自语。而今，连老婆长得什么样儿他都想不起来了。不论老婆对他说什么，他都只是在嘴里嗯啊哼啊的一声。然而，老婆在身边的期间，似乎每天总讲过两三次话。即便他本人不曾开口，她想必也有话唠叨。哪里像现在这样，自己的也罢，别人的也罢，反正屋子里一下子听不到“人声”了。他是由于巴望听到“人声”，才自言自语的。证据是：唯独没有旁人在场时他才犯此毛病。有时仅仅呀啊嗯地呻吟一声。
“管它呢，写了真姓也没关系……”
他刚这么咕哝了一句，像塔尖一样积得又细又长的烟灰，纷纷落到了他的嘴唇上。他哭丧着脸，将还剩下半寸来长的烟头按灭在枕畔的茶杯里。于是，羞于让人看到自己的脸似的，用被子整个蒙上头。黑暗中，他瞪大了眼睛凝望着，也不知道在想些什么。
打刚才起，他再三自言自语地提到“真姓”，那指的是两三天前写完的一部原稿中的人物的姓氏。二十来天前他就开始撰写这篇预定刊载在《民众》上的小说了，直到前天（截稿日）才交给杂志社派来的人。这篇小说用的是他珍藏的材料，在他来说是得意之作，所以殷切盼望杂志能早日出版。尽管他已经靠笔耕生活了十五六年，但有时依然会这样。于是东一处西一处地回顾个中情节予以咀嚼，蓦地觉得，仿佛有两三处误将原型人物的真姓写上去了。
他躺在被窝里，凝望着黑暗，第三次脱口而出：
“儿玉，儿岛，儿玉，儿岛……”
P1-3