整部小说《纸老虎》自始至终以“你”这样一种第二人称方式讲述发生存1968年前后的故事，作者奥利维埃·罗兰奔腾不息记忆中的鲜明印象浮现在读者眼前：激情的人生既充满了对真理的向往，也往往与荒唐互相交织。小说通过作者强烈的视觉和动态感受的描写，反映出一个特殊时代看似轻狂却包含着年轻人强烈精神追求的特殊体验——这里有对革命的狂热梦想，也有无法禁锢的身体欲求。小说用行云流水般的笔触，将时间、事件与特定时代的人物、环境及语言紧密结合，创造出一种连续不断、欲罢不能的阅读效果。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
我不再相信革命，哪怕金钱的霸道让我无法接受

写给中国的读者们
［法］奥利维埃·罗兰
我曾经是毛主义者……在1945年以前。说毛主
义，至少我们曾经相信过。我参加的那个小组织叫
无产阶级左翼Gauche Proletarienne，简称GP，它
是个奇怪的混合：它多少有些斯大林式的手段和也
许可以称为无政府主义的哲学思想。和我们一起的
有工人，但我们大多数是年轻知识分子，我们拒绝
接受那个“看家狗”的未来（请允许我在这里引用
法国作家保罗·尼赞的檄文，他在第二次世界大战
初期死去，当年我们都阅读他）。我们那时候反对
“崇拜书本”。我们相信文化革命意味着持久地反
抗所有的权力、质疑所有的等级，我们认为对抗共
产主义制度里的官僚主义，这是绝对地最受大众欢
迎的武器。我们那时很天真，年轻是会这样的，经
常。
在20世纪70年代富有的法国，我们进行着暴力
的非武装的游击战。没有一天不发生公开的战斗。
但是，我们跟那个时期意大利和德国的极左翼小组
织不一样，我们禁止自己开枪杀人。这是我们最主
要的智慧，它毕竟不是轻薄的智慧。现在，这段历
史在我自己眼里几乎是难以置信的。我们已经到了
做祖父母的年龄，我们的孩子们，孩子们的孩子们
，他们怎么能理解它呢？但是我相信一个作家是可
以起作用的，特别是：把正在消失的事用生动的回
忆保存下来，告诉现在的人们过去曾经是怎么形成
的，今天是在怎样的废墟上建立的。在这段历史过
去30年后，有一天我跟自己说，我应该试着用小说
来讲述它，为了我们的后人。所以，《纸老虎》是
给一个年轻女子讲述往事，一个像我这样年纪的和
我相像的男人讲述往事给自己死去的朋友的女儿。
我用这样的形式，也因为我是一个爱女人的男人，
这不是胡乱吹嘘，而是因为我相信：文学写作有一
部分能源是从欲望中汲取的。
《纸老虎》发表在2002年。小说以自由的方式
记叙了从1968年到1973年间我曾经积极参加的那些
事件，我的叙述没有太远偏离现实。那是一场冒险
的生活（其实我们很可能会喜欢《水浒传》里那些
绿林好汉的日子，如果那个时代我们读过那部小说
），其中既有博大的理想主义，也有无知的教条主
义。我们想为人民服务的英雄主义意愿曾经把我们
置于可笑的境地。我们想当老虎，但我们是纸做的
。10年过后，孟湄做了翻译，使这本书来到了全部
故事的出发地（当然很大程度是想象的）。对于经
历过真正的“文化大革命”并饱经苦难的中国读者
，发现一下他们在遥远的西方、在那些年轻的怀抱
激情的精神世界里曾经引发多少魔光幻影，这也许
是有意思的。

奥利维埃·罗兰著的长篇小说《纸老虎》发表在2002年。小说以自由的方式记叙了从1968年到1973年间作者曾经积极参加的那些事件，作者的叙述没有太远偏离现实。那是一场冒险的生活，其中既有博大的理想主义，也有无知的教条主义。作者说：“我们想为人民服务的英雄主义意愿曾经把我们置于可笑的境地。我们想当老虎，但我们是纸做的。”

我不再相信革命，哪怕金钱的霸道让我无法接
受——奥利维埃·罗兰访谈
11月底的一个周六，法国使馆文化处在北京中
法大学堂旧址举办了为2011年傅雷翻译奖获奖小说
《青春咖啡馆》（莫迪亚诺）和历史书《启蒙运动
中的法国》（罗什）的颁奖仪式。法国小说家奥利
维埃·罗兰作为法国文学的代表从巴黎前来参加颁
奖。罗兰是法国当代几项重要文学奖项的多次获得
者：费米那奖（1994），法兰西文化奖（2003），
法兰西学院奖（2010）。罗兰属于法国“二战”后
出生的一代人。经历了“二战”后“三十年光荣”
的经济增长，感受了法国在阿尔及利亚和印度支那
失败的耻辱，曾经是极左翼毛主义组织的领袖人物
，在反对越南战争、1968年“五月风暴”和70年代
初都积极活跃。后来该小组解散，罗兰转入小说创
作，做过记者、出版人。
罗兰在法国当代小说家中有极为独特的个性。
他的小说探索大场面里人类精神的内心历程，揭示
一种特殊的思想维度。那天下午走进会场，我看见
他在和几个傅雷翻译奖评委交谈。远远地我试着在
他身上寻到巴黎当年“五月风暴”的硝烟，或者看
到那个掀起马路上的砖头向警察投去的姿势。其实
他的一切都很普通，也很巴黎：头发灰白，衣着朴
素，面貌和姿势里露着一点欧洲知识分子那种永不
放弃的味道，也让你觉得有一点不容易找准一句话
和他马上进入交谈。我大概因为明天的访谈而过分
紧张。仪式马上要开始，我像个木桩独自站立，想
着为明早要做的准备，心里为满北京找不到他的一
本小说而抓狂。突然我听到他在我旁边说旅行的时
差搞得好艰难。是对我说？我转过头，看见他就站
在我旁边，没有别人。一副凝重的样子，眼睛朝着
前方。那……您需要我帮您找来一杯水？不用了，
扛一下。我不知道再说什么好。然后仪式开始，他
上去致辞，没有了丝毫倦容：“保罗·瓦莱里说，
‘如果每个人除去自己的生活不能经历其他别的一
些生活，那他就不算是经历了自己的生命’。小说
帮助我们在自己的生命里活着。”后一句是罗兰向
听众说。
终于，有人借给我一本罗兰的小说《纸老虎》
，袋装版，书名起自毛泽东的原创词，该书获法兰
西文化奖。书皮是红色，隐现着年轻罗兰的肖像照
片，还有一幅雪铁龙DS的图片（当时的一款时尚汽
车，DS是车型名称同时在法语中是“女神”的谐音
）。书里，叙事者马尔丹带着21岁的玛丽——他死
去战友十三的女儿，沿着巴黎环城高速一边行驶一
边讲述往事。马尔丹和十三曾在60年代末期有过共
同的革命梦想：越南战争、红色的中国、法国1968
年“五月风暴”，还有“极左主义者”运动。玛丽
不知道这个历史，父亲没有来得及讲给她就去世了
。这就是《纸老虎》，一本纪念法国毛主义时代的
小说，有辉煌有阴影，有理想也有愚蠢，有激情悲
壮还有乌托邦冲动。值得一说的是：那也是20世纪
唯一一段全世界东方西方社会主义资本主义两个不
同制度下，一代青年共同指点江山反抗现存秩序的
悲壮历史。
我们的访谈从这里开始。
M：我想先提到您在一次访谈里说过关于《纸老
虎》这本书的一句话，很带劲儿。您说您写这本书
是纪念那个时代，那里面的“我们”就是“过去那
帮人”、“我的同志们”。您还说“我心里有一个
我不想让这些人今天被过分地踩到脚底下或者说被
诬蔑。还有一个我就是想恶心那帮出生在‘二战’
之后而从没有相信过革命的人”。
……
（在采访当晚，我收到了罗兰发来的如下邮件
：“我想补充一下。我告诉您，今天下午我在紫禁
城散步，我仍旧想着怎么更好地回答您的问题。我
认为亚洲和欧洲是两个在完整的文化意义上唯一自
成一体的大陆。北美洲基本是欧洲的创造和延伸，
而非洲，由于它没有历史和文字记载的思想，只有
很少的历史和很少的统一。阿拉伯一穆斯林世界则
更多地沉睡在嗜古和宗教狂热的顽疾下。’所以，
对欧洲人来说，亚洲是唯一的另外的世界，它是真
正可以对话和让我们在那里学习的世界。”）
M：我们要结束这次对话了。您想对中国的读者
讲一句吗？
R：这个问题我肯定答不好，肯定很愚蠢。我想
告诉您，我这次旅行很短，我不该随便讲什么，很
多我都不知道。但是我很想回到这里，回到这个城
市，这个国家。我想更多地了解它，我想发现更多
。
M：谢谢您的时间。我也想在您那里去发现，我
会去认真地读您的小说。（完）

1968年法国几乎发生了一场“革命”，以“红
色”五月为高潮，学生和工人都加入了，差点应验
了“托克维尔规律”：生活改善了，抱怨多了，革
命爆发了。雷蒙·阿隆对戴高乐总统说：“法国接
二连三地搞革命，从不进行改革。”戴高乐说：“
法国从来只在革命的脚迹上进行改革。”过来人奥
利维埃·罗兰的小说《纸老虎》替这场充满错置激
情、面目不清，最终是令人费解的“革命”提出了
他自己版本的意识流写真和事过境迁的感受。
——陈冠中

隧道成排的霓虹灯黑色的树左边前面不远700米就到森林了再往前是莫利托门然后是奥托伊门。有一次你们在那里撞上一群高中生游行，你被堵在一辆装满非法武器的小货车里。所有那些家伙什，菲亚特货运车（后来有人说是雷诺艾斯达菲特型工具车）还有蹩脚的枪支，都是用来逮捕退休将军夏莱的（逮捕，这是你们当时用的词）。夏莱是个工厂总裁，他把厂里罢工的工人解雇了。那天早上，你们全部准备好武装好化妆好，但是他人没到，出去商务旅行了。你们在他的家门口等了一个多小时，气氛开始紧张，这是难免的，十三说他要去撒尿，这家伙真滑头……我听了忍不住大笑，笑得货车的棚子都晃悠起来，伪装成货运司机的哥们儿使劲摆出镇静的样子，生怕被人看出来。你们使劲地憋住笑，蹲在车厢后面，猫着身子，抱着武器，满脸通红。十三越是尿急，我们的反革命傻笑越止不住，最后没办法，大家收兵回府。开车的那个朋友名字叫费硕伊－迪－朱洛，他是个任何考验时刻都极为镇定的活宝，很逗趣。现在他在巴黎的互助大厦旁边开一个小五金店。那天他很守纪律地按照既定的路线撤退，突然一帮高中生从让一巴迪斯特一萨议中学出来游行，反对某一项我也搞不太清楚是什么的教育改革，也许是反对当时的警察暴力，这在当时很时兴。当然在原则上你们和那些游行的人同一个立场，在那些奋勇的人群中肯定有事业的人在里面。但是情况让人很难办：你们被堵在里面，你们一个个戴着假胡子假发和穿着奇模怪样，你们和那些亢奋的游行者们在一起，警察当然会很快过来跟游行者找事儿。费硕伊—迪—朱洛又一次表现出色。你正跟十三的女儿说着，Remember飞船跟前突然出现了一个淡紫色的英国女王帽形状的庞然大物，阶梯形，一盏盏灯波浪般打在上面。熠熠闪烁。哦，褪去颜色的国会大厦被重新装饰了，哦，可爱的老女王！我们的伙伴费硕伊过去告诉让那些高中同学们他是干活的，如果不能准时地回去就会被解雇。你们待在小货车后面屏住呼吸。终于，问题在一片友好热情的气氛里解决了，在警察机动部队的头盔出现之前，快活地高举拳头的游行队伍给你们让开一条路，你们得以脱身。
法国电信尚佩海门前方日立如彗星在雾色里红光微泛勒克莱尔超市蓝色克里希门标致白色卡西诺超市红色你摇下车窗接点凉风。下车走一会儿会对你很好，你说，Remembe里面都是烟草的冰冷味道，咱们的第一座飞船里还没有非吸烟舱。康富酒店黄色克里希门松下白色铃木赫兹黄色工具租赁帕乐马特蓝色红色Remember勇猛向前，缤纷色彩飓风般闪过，如极地晨曦，如磁性骤雨。你父亲死了多少年了？你问十三的女儿。我已经跟你说过：20年，那年我4岁，她一边说一边从眼角边看着你。啊，对了你跟我说过，你知道我这人从来记不住日子。过去我写的文章在我的脑子里也都完全变了形，七零八落。前面那个门，奥尔良门，那后面是什么？她问你。你说什么？奥尔良门后面，不就是蒙路日或者是马拉考夫吗？我也不知道，应该是吧。我问的不是这个，她接着说，别装蒜了，你刚才讲你在写一个传单，然后在门的后面……你老是讲到中间就停下来。你于是跟她说这是飞船失重的作用。也是因为喝了点酒吧，你又加上一句。但我喝的少。我现在基本上不醉酒了。
P23-25