序
一 闲情偶记
阳羡随想/鲜于筝
骆驼与云雀/鲜于筝
情是何物/鲜于筝
往事的痛/鲜于筝
食蜜解毒/张宗子
今人胜古人/张宗子
生命片段/张宗子
咖啡馆/张宗子
无边丝雨细如愁/刘荒田
斜立的海/刘荒田
车窗/刘荒田
人生譬喻/刘荒田
杨梅/鲜于筝
洋芋情/鲜于筝
罗勒酱和哥伦布远航/穆青
闲话金陵鸭/朱小棣
二 美国故事
美国国会选区/蔡维忠
死牢31/年/蔡维忠
州官送外卖/蔡维忠
科学怪人/蔡维忠
魂伤/蔡维忠
垃圾处理份额/陈　九
归去来/蔡维忠
小正义/蔡维忠
冒名人/蔡维忠
公牛/穆青
马车保卫战/陈九
“纽约价值”/穆青
卖惨是一种病/凌岚
三 书里书外
酒鬼文字/张宗子
梦里集句/张宗子
人情的温暖/张宗子
对今人说古人/鲜于筝
林语堂《八十自叙》/张宗子
《一九八四》/张宗子
《洗澡》后活着/凌岚
上海怀旧何止风花雪月/朱小棣
三兔同窟/朱小棣
一本奇书/姚学吾
四 西窗拾叶
关于戈尔·维达尔种种（一）/董鼎山
CIA与美国文学杂志/董鼎山
关于戈尔·维达尔种种（二）/董鼎山
海明威挥泪杀宠猫/董鼎山
奥威尔品同行/董鼎山
阿加莎：我的资产阶级腔调启蒙/凌岚
良知启蒙/凌岚
向迪伦致敬：广场上的斯宾诺莎/凌岚
英雄/穆青
绅士风度/穆青
无力和恐惧/穆青
马克·吐温与哈雷彗星/陈安
笑谈诸国人/陈安
五 生活在此处
所谓乡愁/刘荒田
血浓于水/陈九
两个断指/刘荒田
后院的虞美人/刘荒田
乌鸦看/刘荒田
雨中的笑声/顾月华
唐人街撞上唐人/顾月华
十七座城堡与女帽商/顾月华
远去的端午/鲜于筝
蹦迪/姚学吾

无边丝雨细如愁
刘荒田
凌晨6时多，白光缓慢地融化厚黑的夜。我坐对窗外。家里人都在沉睡，不好意思弄出声响。但这不是不干事的理由，我可以就床头几的阅读灯读书，浏览网络新闻，可以上微信发几个帖子，“刷刷存在感”，即证明自己活着。可是，偏偏什么也不干，就这样，托着多皱纹与胡茬的腮，呆呆地看。
看雨。旧金山湾区的旱情，长达5年，好久没有看到淋漓的雨了。今天只是聊胜于无。不知什么时候开始的，渐次清晰起来的地面，湿出一片猩红。雨若有若无，远看只是迷茫的白。好在有檐溜，忍久了就吧嗒吧嗒一阵，有如流苏。脑际马上冒出秦观的词句：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”前一句与眼前景不合，檐下的扶桑花红得发黑，吸饱雨水，不胜其沉重，“飞”从何谈起？梦刚刚做过，不能转让给花就是了。然而，下一句和眼前丝丝入扣，值得细细品味。
首先，“丝雨”为何“无边”？不是因为雨下在太广阔的平芜，而是雨线细到织不出网，只能晕染出雾帐。这帐比雨霸道，把数百米外的一切都遮蔽了。离旧历年还差3个星期，地道的残冬，近前的树林，花旗松勉为其难地维持绿色。秋天，街旁的枫树集体制造不需急救的大火，熊熊烈焰，何等气势，却依然彻底地裸着。静尤其教我惊讶。难得喝上水的植物们，不能以终于肥润起来的“叶片的嘴唇”歌颂雨吗？鸟也一律保持缄默，唯一的松鼠在枝丫间来来回回地跳跃，算是天地间仅有的编织雨丝的梭子。
其次，冬雨的细，为何“如愁”？和愁相对的喜，节奏必快，且鲜明。其量也大。至于密度，愁如夜，黑暗密实地占领全体，几无缝隙；喜如白昼，光明虽大但有黑影跟随。我敢揣测，此刻，必有许许多多不同年龄、背景、种族、性别的人，和我一样，静静地站在窗户、阳台、山间的亭榭、水湄的槛外，额头轻蹙，眼睛含着难以捉摸的迷茫，愁绪从外至内，或从内至外地氤氲。愁，也许苦涩，也许甜蜜，也许是奢侈品，也许是必需品。
我凝视着雨，想念彼岸的朋友。10多天前，我离开他和我所在的古城之前一天，他替我饯别，推迟去医院做检验的日期。席间他告诉我，血尿已延续两天，排出的血鲜红、浓稠。他的语调平稳，但我受了极大震撼。饭后依依惜别，我忍住泪，和他拥抱两次。和他结交于我回乡当知青的1968年冬天，至今近50载，从来没有拥抱过他，这次，把他紧紧搂住，惊觉他的骨头有点硌人。回到旧金山以后，知道他被验出膀胱癌。牵挂，担忧，设身处地地想象他的情绪，他的心事。细雨漂浮，终归落地；愁的雨，悄悄地浸泡心田。
指涉具体，黏着于形而下的愁绪，不同于青年时代的愁。那种愁，带着诗意酸甜，动不动就是人生的意义，自由的代价，宇宙和人的感应。要说和雨丝协调，那才算，而我为友人担忧，只关乎冰冷的、无解的宿命。
天终于亮透。我支颐的手麻木了。家里的人陆续起床，小孙女向我伸出手，要抱抱。我回到人间。门外的风铃第一次动起来，但声音比檐溜落地轻微，对了，这是为了对应秦观词的末一句：“宝帘闲挂小银钩”。
（2017年6月4日）
P42-45

刘倩编的这本《纽约客闲话（精选集2）》是“副刊文丛”之一，收录散文作品62篇，包括鲜于筝的《阳羡随想》、蔡维忠的《美国国会选区》、张宗子的《酒鬼文字》、董鼎山的《海明威挥泪杀宠猫》等。依照题材，全书分五个部分：闲情偶记、美国故事、书里书外、西窗拾叶、生活在此处。

2017年6月《纽约客闲话精选集一》在纽约举办
新书发布会，十几位作者都来了。从2007年2月第一
期《侨报周刊》刊出“纽约客闲话”版，十年来，这
个专栏随笔版每周末与读者见面，如今有了第一本合
集，难免有些感慨。十年树木，最珍贵的是与众多的
作者结缘，第二集的序就写写他们吧。
在纽约待得越久，就越加钦佩作家E。B。怀特，
他曾这样描写纽约：“这里有很多人，很多颓废的人
、很多怀旧的人、很多失败的人、很多成功的人。”
“这也是一座孤立的城市，一座寂寞的城市，最重要
的它是一座宽容的城市。正如毛姆说的‘一些人永远
在寻找最终的目的地，这是一个咒语，也是一份礼物
’，就像这座城市——纽约。”1949年夏天，怀特偶
然写下了有关纽约的个人感触，60多年过去了，这些
文字仍然是对纽约最经典的描绘。我想加上两句——
这里有很多漂泊的人，这是一座自由的城市。
“9·11”之后我来到纽约，暗沉和忧伤是我最
初的印象，那时我常看《纽约客》杂志，开“纽约客
闲话”版的最初冲动就来源于此。在筹划之初，我曾
和董鼎山先生约稿，他答应每周写一篇稿，但有三个
条件：一、他手写，要有人为他打字；二、文章刊出
后，每周给他寄样报，他要看到报纸；三、不限定题
目，他随意写。我都答应了下来。那时我就打定主意
，除了碍于报纸版面，文字不能过长，不给作者设限
。我相信纽约是会出好文章的地方。
第一次见到董先生，是在《侨报》举办的活动上
。他那时已经80多岁，身材高瘦，一头饱满的灰发，
剪得整洁熨帖，他穿着一袭风衣，东方的儒雅和西方
的绅士风度都在上面了。在纽约的华裔文人圈里，再
找不出第二个如此风流倜傥的翩翩老者了。他说话时
，眼睛在镜片后面闪着点点光芒，一口宁波腔的中文
，显见不如讲英文来得自如。他中气十足，喜欢开怀
大笑，一派天真不羁。
他的文章短则几百字，长则千余文，平实浅白，
风趣随性，似乎毫不费力，他那半文半白半译文的文
风，成了他的特色。熟悉他之后才知道，每周专栏的
选题他都动了脑筋，选题的趣味性和言之有物是他看
重的作文之道。
……
2016年，“纽约客闲话”版吸纳了两位年轻作家
凌岚和穆青，她们对中西文化有真切的体验，阅读和
兴趣广泛，加之勤于思考，创作上已显出锐气。作品
也充满了年轻的气息。尽管均为女性，但是两人身上
有大丈夫的胆气，令人佩服。相信她们在文学这条路
上会走得长远。
走过十年，美国经历了一场金融危机，风暴过后
，残迹犹在。中国则是气象日新，雄心一梦。其问，
有些人短暂停留后离开了，比如老作家赵淑侠、赵淑
敏姐妹年迈歇笔，梅振才先生忙于书画琴棋会，还有
一批年轻作家任寰、卢蜀萍、辛梓因世事变迁而放弃
专栏写作，陈安先生则改为著书和撰写长文，还有董
鼎山先生，永远地离开了我们……当然也有新人加入
，今年的两位是王瑞芸和夏维东。
行文至此，感慨系之。在异域他乡，有机会做喜
欢的事，分享优美的母语文字，兼得这许多的友情和
回忆，该当知足。如今有了这两本合集，追怀想念的
时候，也有了去处。
最后，再次感谢李辉先生策划主编“副刊文丛”
，收纳海外中文报纸副刊的支流，感谢刘荒田先生的
推荐，感谢大象出版社，没有你们，这十年不会如此
圆满。
2017年8月18日刘倩于纽约

刘倩编的《纽约客闲话（精选集2）》是美国《侨报》随笔专栏版“纽约客闲话”数年来的合集，此为第二本，多数为2013年至2016年刊出的作品，收录12位北美知名散文作家作品，代表北美散文创作最高水平。他们是董鼎山（已去世）、宣树铮、张宗子、刘荒田、陈九、蔡维忠、谢凌岚、穆青、朱小棣、陈安、顾月华、姚学吾。
这十几位美国中文作家的风格各异，或凝重深挚、或典雅飘逸、或质朴温厚、或张扬肆意、或风趣辛辣，这些专栏文章呈现出多元化美国带给他们的独特见解和情感，耐人寻味。因为身在美国的缘故，无论是谈论美国还是中国，回忆过往还是剖析现实，读来都给人以新鲜感。书中收录的许多文章堪称经典。