处身沧浪者，即是多情人。在遥远如梦的湘江水畔、苍梧山前，香花盛开，而后零落，美人窈窕，终归迟暮。是一处迷人心醉的美丽，是一段撼人心悸的热烈，是对爱与美的坚守，是对人生苦难和哀愁的咏叹。那歌声超越历史、超越山水，直抵我们心灵最柔软的一面，拨响共鸣的弦音。不只是美，不只是愁，从《楚辞》之中我们还领悟到许多，许多……
翻开程墨著的这本《楚天空阔歌声长》，聆听花间水畔的悠扬歌声，品读《楚辞》中的美丽与哀愁。

程墨，原名侯皓元，复旦大学文学博士，西北大学博士后，长安大学教师。

序言：关于出过流行歌的乱弹
一、《离骚》
《离骚》是什么
屈原到底姓什么
名字可不能含糊
爱漂亮的诗人
时间是一把刀
过去、现在和将来
忠心的代价
种草养花的修行
利字当头
好名声的树立
饮食习惯与道德水准
诗人的决心
厉害的杀手锏
生与死的选择
回到从前
无法抛弃的国家
女人的看法
帝王留下的教训
路漫漫其修远兮
何处求得美人归
占卜的作用
永远的心痛
一切都在变，只有我不变
出发，奔向远方
不能生气
二、《九歌》
一个业余创作者的超级巫歌
九歌的性质：与巫师巫婆共舞
巫术家家玩儿
《东皇太一》——天下神
《湘君》——水边的爱情故事
《湘君》——爱打扮的男神仙
《湘君》——神仙姐姐发脾气了
《湘君》正解——忠臣曲折的心思
《湘夫人》——美女素描
《云中君》——其实你懂我的心
《大司命》——人的命天注定
《少司命》——敬上不敬下与管下不管上
《河伯》——爱捣蛋的神仙
《山鬼》——人鬼情未了
《国殇》——愿为鬼雄
三、《天问》
哪里来的蛋？
天的问题
“大禹治水”
关于中国地图的设想
神话不是用来相信的
历史与神话的纠缠
失败的英雄
成仙的故事
远古的复仇者
帝王间的比较
创生神话
真不知道还是假不知道
那两个人是谁
一塌糊涂的遗传学
到底是谁捣的鬼
墙倒众人推
倒霉的天子
忠臣的舞台，小人的天地
让老爹又恨又爱的孩子
背了千年黑锅的“惑妇”
历史上精明的广告商
死也要感天动地
皇帝轮流做
吃饭与长寿
管制政策与共和
普天之下，莫非王土
都是狗儿惹的祸
后的感慨
四、《九章》选读
涉江
奇装异服与个性
走过的路
无怨无悔
结论
橘颂
橘子的品质
表面工作也要做
改了的志向就不是志向

关于楚国流行歌曲的乱弹
中国是一个爱好音乐爱好唱歌的国度，如果不
是我们的祖先对于音乐的狂热追求和爱好，中国历
史上早期许多精美的文学作品很可能就荡然无存了
。比如《诗经》，称之为“经”是汉代以后的事情
了，此前它不过是“诗”而已。然而它和我们今天
所讲的诗，最大的差别在于它不仅仅是诗，更重要
的是它是“歌”。《墨子》当中曾提到“颂诗三百
，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，说的就是《
诗经》。有些人可能会感到困惑，这不就有一千二
百首诗了吗？我们需要搞清楚一点，墨子说来说去
不是一千二百首诗，而是《诗经》那三百篇既可以
诵读，也可以演奏，还可以引吭高歌，又可以伴舞
，完全是全套的音乐作品。今天我们之所以还能见
到这三百首诗，可以肯定地说，绝不是因为它们是
当时流传的诗歌当中写得最好的，其中很关键的一
点就在于它们是“歌”。要知道，西周到春秋比起
战国来还不算乱得一塌糊涂，但全民受教育的水平
也是非常有限的，当这些作品在美妙的音乐声中悠
悠扬扬地飘荡在中原大地上的时候，很容易发生“
即使是不识字的人，也知是好言语”的事，不需要
有超强的记忆力就可以把它记住了。
楚国在当时虽然是个位于偏远地区的国家，但
它却是一个蛮荒大国。当时的中国人是没有把他们
当做自己人的，因为他们说话、办事有很多不符合
规矩的地方。武王伐纣大获成功，楚国的先辈们也
曾不辞劳苦地大老远奔去效力，不过大概是路途遥
远，到得晚了一点儿，没能赶上大伙赤膊上阵的时
刻，最后封赏也没答理他们。到周成王时，才给楚
国封了一个小小的子爵。当时的高级干部分为公、
侯、伯、子、男五个级别，前三个似乎后来都成了
名正言顺分疆裂土割据一方的大户，而子爵和男爵
在高干队伍中显然是不怎么被大伙瞧得起的。所以
，我们看春秋战国那个火并的时代，这个是“公”
，那个是“侯”或者“伯”，很少见到“子”啊“
男”啊的。当然，孔子、孟子之类的“子”是教书
先生，和干部身份完全没有关系。
楚国著名的流行歌曲作家屈原登上历史舞台的
时候，已经到了战国后期。早已经没有了在周代建
国初年围绕在老大周围吃团圆饭的和气场面，一个
个都斗鸡似的你看着我家的菜地眼红，我看着你家
的后院垂涎，朝秦暮楚、乘人之危、落井下石等等
在和平年代为人所不齿的行径都成了家常便饭。对
屈原来说，幸运的一点在于楚国是战国时期的大国
之一，当时坊间流行的说法是“横则秦帝，纵则楚
王”，也就是说如果秦国与山东各国之一联盟成功
去攻打其他国家，即连横成功的话，秦国就可以一
统天下。但如果从南边的楚国到北方的燕国形成合
纵之势的话，一起对付西方的秦国，楚国将会统一
天下。一句话，在统一成为历史的必然趋势后，笑
得最甜的不是秦国就是楚国。然而，屈原的不幸之
处也在于他生在了楚国，如果楚国从来就没有强大
过，屈原可能就没有那么远大的理想，皇亲国戚的
身份让他在过着安稳日子的同时可能会考虑如何让
国家能维持下去。不过，他的脾气的确不大好，那
么大的楚国，满朝的文武大臣，居然没有一个与他
合拍的，难怪他会感叹“世人皆醉我独醒”。虽说
一般有才气的人都这样，可是这样的气质实在不适
合在官场里混，所以他只能出局了。
正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”
。屈原本来就是一个博学多才的人，记忆力超群，
且在楚国担任的是外交官兼内阁总理的职务，能言
善辩，天生具有极强的语言表达能力。当楚国上层
抛弃他的时候，艺术便成了他唯一可以抒发情感的
方式。于是，在行吟泽畔的时候，屈原就创造了中
国文学史上一种新的诗体——楚辞。可以说，没有
屈原就没有楚辞，而没有楚辞，屈原的伟大终归只
是一个美丽的传说，正是二者的结合，奠定了《楚
辞》继《诗经》之后的文学经典地位。
《楚辞》最特别的地方在于“楚”，这一点似
乎还带有《诗经》十五国风的特色，也就是说它不
过是一种地方民歌而已。然而它与国风不同之处却
在于它那鲜明的地域特色一眼就可以看出，它不只
是运用了楚国方言，更融合进了中原文化的元素，
是一个文化杂交的品种，所以它也就体现了一种生
物学上的杂交优势，有着旺盛的生命力。另外，一
种地方音乐能红遍全国，很可能与它的经济地位有
关，就像粤语歌曲唱遍祖国大江南北一样，楚国较
发达的经济可能也为楚歌成为流行歌曲奠定了基础
。
楚辞专用楚地（今湖北、湖南一带）的文学样
式、方言声韵，写楚地的山川人物、历史风情。这
个特点很早就有人注意到了，宋代有个叫黄伯思的
人就说过楚辞是“皆书楚语，作楚声，纪楚地，名
楚物”（《校定楚辞序》）。西汉末年，皇家图书
馆馆长刘向在整理图书时，辑录屈原、宋玉的作品
及汉代人模仿这种诗体的作品，书名就是《楚辞》
。东汉的王逸发现《楚辞》当中楚国的方言、地名
、植物名、服饰太多了，很多人看不懂，就不惜劳
心费神地为这本书作了较详细的注释，名为《楚辞
章句＞。
屈原的楚辞唱了没多久，楚国灭亡了，秦始皇
统一天下，书同文，车同轨。楚国人的家国观念似
乎是被消灭的诸国中最强烈的，一个响亮的口号久
久不息地回响在大秦帝国的上空：“楚虽三户，亡
秦必楚。”秦始皇千秋万世基业的梦想才传了一代
就破灭了，而且就毁在了一群打着复兴楚国的人手
中。“大楚兴，陈胜王”，虽然最后收获胜利果实
的是来自沛县的一个小公务员，可那个杀了降王子
婴、一把火烧了秦国宫殿的项羽的的确确是一个楚
国人。正如那个时代很多人相信语言是有魔力的，
这次又多了一个例证。
汉代的好几个皇帝都很喜欢楚辞，而且能够创
作出水平很高的楚歌来，楚辞似乎迎来了又一个春
天。可惜，春之歌唱起来却似乎并不欢快，然而正
是这种不快倒与楚辞的开创者屈原有点儿心意相通
、不谋而合了。汉高祖刘邦把天下当做自己收获的
一份最大家产，不仅理直气壮地逼问父亲，自己和
那位整天种地的二哥谁挣的家业大，还特地衣锦还
乡，在家乡父老面前得意扬扬地唱起了《大风歌》
以抒发自己的胜利感言：“大风起兮云飞扬，威加
海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”楚辞似乎天
然带有一种“以悲为美”的味道，本来喜气洋洋的
庆功宴，刘邦唱着唱着，居然也唱成了慷慨悲歌，
与项羽最后时刻无可奈何地唱着“虞兮虞兮奈若何
”成了同样的腔调。一股莫名其妙的忧虑升起在他
的心底，是啊，挣下的这份家业实在太大了，对他
这样一个带着流氓习气的无产者来说，实在还不知
道如何计能看护好了不被别人抢去。他不知道从哪
里可以搞到真正忠诚于他的勇士，其实他并不想看
到勇士，所以把几个和他一起征战四方的勇士一个
个都除掉了。
以喜欢楚辞而闻名的皇帝是汉武帝，由于他对
楚辞的强烈爱好，很多人因为善长讲解楚辞而得宠
，以至于留下了一个“武帝爱骚”的说法。甚至连
“楚辞”这个名称在历史文献中第一次出现，也是
和汉武帝紧密联系在一起的。对楚辞的强烈爱好，
使他写出来的诗歌也带着十足的楚辞味道：“秋风
起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳
，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬
素波，箫鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几
时兮奈老何！”我们会发现，雄才大略的汉武帝在
作楚辞体的诗歌时，也是不由得悲从中来，可见这
种诗体天生带有悲剧色彩。
因为楚辞在汉代影响如此巨大，所以汉代又产
生了一种与楚辞看上去长得很像的文体——赋。特
别是到了汉代中后期产生的抒情小赋，和楚辞似乎
没有什么区别。但只要把握精神实质就不会搞错了
：楚辞是新体诗，以抒情为主，所写都是楚国的地
名与物产；汉赋是有韵的散文，里面叙事、说理、
体物写志都可以有，而所写的内容可以是全国各地
，完全没有了限制，所以我们无论如何也不能把汉
赋叫成楚辞。这样说来，楚辞的创作生命并不长，
屈原开始创立，随后立国的秦代整个属于没文化的
时代，压根儿就没有人舞文弄墨，而到汉代初期为
几个统治者欣赏了两天就被赋取代了。后代仿作楚
辞的人倒是不少，大多数人都很明智地标明楚辞体
，而真正冠以楚辞之名的，几乎也就到汉代那部《
楚辞》成书为止了。

《楚天空阔歌声长》是一位大学教员程墨的作品。他研究古典学，有着深厚的文学底蕴。全书分离骚、九歌、天问、九章四部分。每部分下由几篇到十几篇构成，分别对该章进行浪漫解读。比如《九章》选读中又分涉江、橘颂二级标题，涉江下又分奇装异服与个性、走过的路、无怨无悔、结论等四部分，每部分一千余字。全书大概如此。

屈原到底姓什么
首先，我们提一个问题，屈原姓什么，叫什么名字？
这简直不像个问题，相信很多人都会毫不犹豫地回答：“姓屈，名原。”也许有些头脑比较复杂的人会犹豫，感觉到这是一个陷阱，不会那么容易找出答案。
事实也是，要是真这样简单的话，这个问题显然太没有价值了。
有些人可能会想起这样一句话——“屈原与楚同姓”，也就是说屈原和楚国的国君是同姓。可是，楚国国君姓什么好像也不是很清楚，楚怀王、顷襄王、令尹子兰这亲亲密密的一家人，都被人们很尊敬地隐去姓而称为国王或部长，无论是《史记》的《屈原贾生列传》还是屈原的自传体诗歌《离骚》，都没有提到楚王的姓。
《离骚》开头，屈原就讲“帝高阳之苗裔兮，朕皇考日伯庸”，说明他是远古时期颛顼的后裔，考证一下会找出来这位颛顼帝原来姓姬，和屈也没有什么关系呀？
显然问题就出在了这个姓上，它和我们现在讲的张三姓张、李四姓李并不是一回事。要说这个“姓”，光从那个“女”字旁上，我们就可以猜测它的起源一定是很久以前的事，而且很可能是母系氏族社会时候的事。据擅长于考据的学者们断言，姓在古代决定着很重要的一件大事——婚姻。聪明的中国先辈，很早就发现了近亲不能结婚的道理，他们称之为“同姓相婚，其生不蕃”，也就是说姓相同的人结婚后，不能正常地繁衍后代，会造成人口的凋零。而在那个时候，人多力量大是绝对真理，关系到遗传繁衍的可都是最重要的事。
所以，姓成为了区别亲疏远近的重要依据，同一个姓也就是同一个氏族内部的成员之间，极有可能是三代以内的血亲，所以首先要杜绝其通婚。由此来看，姓主要指的是氏族社会的族号，就像今天我们说到赵家村、李家庄一样，可能这个村里大多数人都姓赵或李，相互间可能还有点儿亲戚关系。
春秋到战国的早期，姓还是划分等级的一个重要依据。只有贵族才有姓，一般的普通人是没有姓的。我们今天讲老百姓时指的是普通群众，可那个时候的百姓都是高级官员，而且是世袭制的。当然，当时也有很多有才华的人在历史上留下了名，可是由于出身不好，都是没有姓的。比如《庄子》里面那个很会讲哲学道理的屠夫——庖丁，他的职业是庖，他只有一个名叫“丁”，是没有姓的；再比如那个运斤如风，如同武林高手般用斧头削去鼻尖上白灰的匠石，是个名叫“石”的匠人。
屈原的“屈”字并不是他的姓，实际上是和姓相关的另一个称呼——氏。姓是族号，而氏则是姓的分支，比如，远古的颛顼姓姬。本来姓是一个相对较稳定的称号，可后来一些大的分支也成了姓之后。氏的作用就出来了。
楚国最早被周成王分封的祖先叫熊绎，后来又分为屈、景、昭三支，屈原就是其中的一支，所以屈原不是姓屈，而是他的氏为屈。至于他和楚王同姓，自然就是姓熊了。
战国后期，姓与氏渐渐合而为一，也就渐渐地分不清哪些是姓。哪些是氏了。所以，今天我们说屈原姓屈似乎也说得通，前提是不要提他跟楚王的关系，否则就会觉得乱七八糟。
P5-6