第1章 荒野中，那些机智的大灰熊
第2章 荒野母子情
第3章 探寻大灰熊家园
第4章 大灰熊漫游的觅食生活
第5章 漫长的冬眠纪事
第6章 大灰熊遗孤收养记
第7章 徒手追踪大灰熊
第8章 大灰熊在山野嬉戏
第9章 追捕狡猾的大灰熊
第10章 好奇的大灰熊
第11章 自卫的大灰熊
第12章 大灰熊与人相伴的故事
第13章 面临新环境的大灰熊
第14章 大灰熊种群的故事
第15章 保护大灰熊

一头大灰熊屡屡摆脱我们的追踪
一个秋日，正当我观察一只小鼠兔(cony)为过冬而忙碌地堆积干草之际，突然传来一阵岩石撞击的滑动声，这引起了我的注意。原来，就在我对面的山坡上，也许有90米之遥，一头大灰熊(grizzly)正在一堆巨大的岩石滑屑中挖掘什么。它干劲儿十足地挖掘，从那个洞孔中猛然掷出一些石板，顺着山坡滚落下去。与此同时，还有一些石块被不断挖出来，扔在左右。我无法辨明它究竟在寻找什么，但我猜测，它很可能在挖掘花白旱獭(woodchuck)来果腹。
一会儿之后，它就直立起来，我只看得见它在那堆散落的岩石滑屑上露出肩头。然后，它就开始把那些石头堆积在不断加深的洞口边缘。那个山坡很陡，为了防止那些石头滚落回洞孔，它不得不小心翼翼地将其堆积起来。它把一块巨大的石板举起来放到恰当的位置之后，还伫立着看了看那块石板片刻，然后微微改变了石板的搁放位置。在这块石板的顶上，它又搁放了另一块大石头，仔细地注视了一下，将它摇了摇，看看是否牢固，最后还将其稍稍挪动。从远处望去，若不是它穿着一件大灰熊的外衣，人们很可能还以为这个热切的洞孔挖掘者是一个强劲有力、小心仔细、深思熟虑的人呢。
大灰熊智慧的敏锐、对智力罕见的应用，在我的一场摄影经历中给我留下了深刻的印象。当时，我和另外两个年轻伙伴认为，我们能够近距离拍摄到一头年迈的大灰熊，因为它就在我们附近往来漫游。于是，我们分别从3个相隔甚远的地方进入它的领域，一致朝中心推进，我们希望无论怎样都有一个人能够偷偷接近那头大灰熊，要不然它会在逃跑时接近我们当中的某个人。
很快，其中一个男孩就惊动了那头大灰熊，它开始逃跑。那头大灰熊显然在800米开外就闻到了他的气味，便朝我这边跑过来，但就在距离我大约1600米的时候，它发现了我的存在，便转身跑出十来公里，撤退到它的领地中一个偏远的角落。在这次撤退中，它距离那两个伙伴也远在3200米之外，根本不曾靠近他们。
我们意识到那头大灰熊避开了我们，大家就稍稍分开，朝着它一路推进过去。但它并没等着被我们逼入一道峡谷。那一天很晚的时候，我们沿着它那迂回曲折的足迹而追踪，发现了它的运动轨迹。不过，我们懊恼地得知，它在峡谷中扭头往回跑，朝我们这边跑了一段路程，然后就爬上一道较高的山岭，它在那里能够打探四面八方的动静，当我们在它的下面走进一道青草丛生的山谷的时候，它显然还观察着我们。而在我们进入较远处的树林之后，它就从山岭上下来，走向那道山谷。接下来，最令人吃惊的转折就来了：它并没有朝着相反的方向逃走，而是紧紧跟在我们的身后！而到我们发现这一切的时候，天色已晚，那头大灰熊也消失得无影无踪。就这样，这头大灰熊有了一次冒险。
难道那头大灰熊知道我们没带武器？无论如何，它都采用了同样的策略。总之，它轻而易举地避开了我们，还跟踪我们的行踪，说不定对我们的努力付诸东流还沾沾自喜呢。
面对唾手可得的盛宴，大灰熊格外警惕
在动物界，若论脑力，我要把大灰熊排在第一位。大灰熊的智力领先于马、狗甚至灰狼(gray wolf)。它具有本能反应，但也拥有推理的能力，它那始终机警、发育得令人吃惊的感官不断给大脑提供信息，而它也聪明地利用那些信息。它的嗅觉很敏锐，它的耳朵能听到微弱的声音，不断侦测周边动静，担当起哨兵的职责。它的感官不仅能准确地接收到远方传来的各种无线信息，还能正确地定位。
P5-7

埃诺斯·米尔斯著的《探访大灰熊/自然物语丛书》主要集中叙述了作者深入落基山区，在山野间漫游时对北美最大的陆地野生动物——大灰熊进行探索的种种经历和真实奇遇。难得的是，在所有这些篇什中，作者把一个个相关的故事穿插在对大灰熊不同习性的描述中，情节精彩纷呈，读来妙趣横生。

“落基山国家公园之父”
埃诺斯·米尔斯的自然探索记
董继平
在从19世纪末到20世纪初的那段美国近代史上
，一批有识之士为保护美国的自然生态和自然资源
而四处奔走、大声疾呼，为不少国家公园的建立立
下了汗马功劳。他们长期深入某一地区的自然环境
中进行探索、调查、研究，独具慧眼地认识到了当
地自然生态的价值，并坚持不懈地奔走、疾呼，说
服政府采取行之有效的措施，以建立国家公园的方
式来保护当地生态。而政府也审时度势，陆续采纳
了他们的建议，先后建立了一大批国家公园，尤其
在美国第二十六任总统西奥多·罗斯福推出了一系
列保护国家自然资源的政策之后，美国的国家公园
便如雨后春笋般地涌现出来。可以这么说，正是这
些有识之士的不懈努力，才使得当今美国的自然生
态系统(尤其是在当年建立的那些国家公园内)保护
得极为完好，他们为此做出了不可磨灭的贡献，从
而成为某个或某些国家公园的创始人。而在他们为
保护自然生态积极奔走、疾呼的同时，他们还在长
期探索山野的过程中颇有心得，著书立说，并传诸
后世，其自然作品和理念对后来的好几代美国人及
美国的环保政策都产生过巨大影响，在这个方面，
他们可谓功不可没。
在这批人当中，有大名鼎鼎的“美国国家公园
之父”、地质学家、自然文学家约翰·缪尔(John
MuiL 1838—1914)——他为保护约塞米蒂山谷而呕
心沥血，为建立美国国家公园体系做出了杰出的贡
献，当然也有“落基山国家公园之父”埃诺斯·米
尔斯(Enos Abijah Mills，1870—1922)——这位
博物学家、自然环境保护主义者、自然向导、作家
，尽管在中国还不太出名，但他毕生为保护以朗斯
峰为中心的落基山生态环境而做出的种种努力，却
一直被美国人所铭记和津津乐道。而且．他写下了
许多行文优美的自然著作至今流传于世，为人们所
广泛阅读、谈论、评说。
1870年4月22日，埃诺斯·米尔斯生于堪萨斯州
东南部的普莱森顿，早在他出生之前，他的父母就
在表亲的陪同下拜访并了解过科罗拉多，后来才回
到堪萨斯。米尔斯年幼时，他的母亲便给他讲过很
多关于科罗拉多的故事，因此他对那里的自然和人
文也就有了充分的了解。但在米尔斯的少年时代，
他不幸患上了严重的消化功能紊乱症，当地医生根
本无法医治，但他们认为，在不同的气候环境中生
活，可能有助于他康复，因此，他在14岁时便独自
前往科罗拉多州的落基山区，从日常食谱中排除了
以前经常食用的小麦，最后他的消化功能紊乱也就
渐渐好了起来。
此时是1884年至1885年的冬天。米尔斯来到科
罗拉多的避暑地——埃斯特斯公园，当时，游客已
经开始涌入这一地区。在埃斯特斯公园以南大约14
．5公里之处，在一个叫作“朗斯峰谷”的地方，米
尔斯安下了家。他在野外建造了一座小木屋，可以
让他随时欣赏朗斯峰壮丽的景色。夏天，他为亲戚
工作，带领游客游览整个山谷，还带领登山者攀登
海拔4345米的朗斯峰。自从他15岁第一次攀上朗斯
峰，他就对这座山峰产生了特别深厚的感情，并对
当地的地形、气候等自然条件了如指掌，因此，无
论他在什么天气中前往顶峰，都能安全地返回。在
那些岁月里，他要么独自一人，要么作为自然向导
带着游客，先后攀登朗斯峰多达297次。
但是到了冬季，埃斯特斯公园就游客寥寥，为
了维持生计，米尔斯便前往蒙大拿州的布特，在那
里为阿纳孔达铜业公司工作，由于他努力、刻苦，
使得他一路升迁至工厂工程师。随着1889年冬季的
临近，一场突发的火灾使得铜矿公司停工、关闭，
因此他干脆前往旧金山游历，在那里与“美国国家
公园之父”、著名自然文学家约翰·缪尔不期而遇
，并从此与之结下了深厚的友谊。当时缪尔正积极
投身于自然环境保护运动，缪尔执着的精神深深地
感染和鼓舞了米尔斯，在缪尔的影响和鼓励下，他
便开始“以一种让其他人相信他们见过的方式”来
描写自己在科罗拉多的所见所闻。对此，米尔斯这
样回忆：“如果不是因为
……
这是米尔斯作品在中国的首译。我相信，这些
渗透了作者对大自然的深厚情感的文字，这些并非
虚构的真实故事，对于当今的“美丽中国”具有十
分重要的借鉴意义，不仅能让国人了解到大自然中
鲜为人知或不为人知的种种细节，更能唤醒和提高
他们对自然保护的意识。正如米尔斯本人曾经说过
的那样：“我生活的主要目的，就是要激发人们对
户外世界的兴趣。”
那么就让我们出发，跟着米尔斯的脚步上路吧
，去往山岭，去往森林，去往溪流，去往草原，去
往大自然！
2018年3月于重庆云满庭

《探访大灰熊》是埃诺斯·米尔斯的主要作品之一。全书由15篇自然随笔组成，篇什一般在5000～8000字之间，共10万余字。大灰熊在荒野中生活，由于人类的不断进逼而变得机智，面对突发事件，它们始终会用智力来应对，屡屡逃脱危险；大灰熊母子之间充满亲情，大灰熊母亲抚育幼大灰熊，为保护幼大灰熊而跟敌人进行殊死搏斗，幼大灰熊自小喜欢模仿母亲，从而提升今后独自生活的能力；深入探索大灰熊的家园，记录大灰熊跟家园的生死相依和对家园的热爱、依恋和利用，在自己的领地上来回奔走，避开种种危险。最后，面对数量日益稀少的大灰熊，作者列举了众多事实，呼吁人类应该竭尽全力保护大灰熊。难得的是，在所有这些篇什中，作者把一个个相关的故事穿插在对大灰熊不同习性的描述中，情节精彩纷呈，读来妙趣横生。