任晓雯，著有《好人宋没用》《浮生》系列等。作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文、德文等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、全国中篇小说奖、新浪年度十大好书、《南方周末》文化原创年度好书奖、《南方周末》外稿奖、华文好书奖等。

任晓雯属于那种作家，只要有新作推出，必定是
一部令人惊叹不已的力作。
——伊爱娃Eva Ekeroth（瑞典作家，翻译家）
任晓雯是位有才华的70后作家，她用超现实主义
的方式向读者展示了当今中国的社会剖面，描绘了普
通都市人日常生活的多面图景，囊括了生活中的劳苦
愁烦，包括找工作，对抗拆迁，和应对本地人的排外
情绪……这使得阅读变得有趣，并且留给读者一个感
同身受和悲悯的深刻印象。
——叶果夫Igor Yegorov（俄罗斯学者，翻译家
）
《阳台上》即是一个针对人物加以深度刻画的故
事，尤其是对于他们的周围环境和日常生活进行细致
的描写。以一种……世界末日般的视角开场，然而其
总体基调却十分平缓，悬念直到结尾才被揭开，结尾
被刻意处理成不甚具有戏剧性色彩，且在整个故事进
展过程中让位于情感。这也是本书中颇具震撼力之处
。
——Brigitte Duzan（法国学者、翻译家）
我看重的是任晓雯在小说技术背后体现出来的现
实情怀和精神追求。
——张柠
阅读任晓雯的小说，我们的心被撕裂，发出一阵
阵呻吟，然而同时又有一丝丝的温暖在血脉中悄然流
动。这是文学的魅力，更是任晓雯叙述的力量。
——北乔
任晓雯的小说仿佛有那么一股魔力，虽然有些故
事看起来是那么荒诞，但总是能让你一口气读完，然
后发现自己胸口发闷，好像有什么东西悄悄钻了进去
，有些温热，但又觉得刺痛。
——王飞

序 关于《阳台上》
阳台上
冬天里
带我去山顶
飞毯
乐鹏程二三事
我是鱼
阳间
我爱莎莎
我的妈妈叫林青霞

阳台上
空气里有股烂纸头的味道。一只死老鼠，被车轮碾成一摊浅灰的皮，粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出，堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒，湿淋淋反着晨光。
人字拖咯吱作响。张英雄每走一步，脚底和鞋面之间，都会微微打滑。他拐了个弯，一眼看到陆珊珊。她正靠着煎饼摊，捏着透明塑封袋，一角二角地数纸币。那股子神情，仿佛在数百元大钞。张英雄伸手进裤兜，摸到那把折叠刀。他走到陆珊珊身后半米处，假装看摊主撒芝麻。摊主高扬芝麻罐，抖骰子似的抖着。白芝麻撒向葱花半焦的饼面。
陆珊珊抻着脖子吃饼。饼屑窸窣。她不停抹嘴巴、掸衣服。张英雄紧跟着她，穿过马路，在弄底铁门前停住。陆珊珊推推铁门，推不开，索性站定，一心一意吃饼。张英雄佯作拍苍蝇，左抓一下，右拂一下，看清四下无人。他按住兜内的折叠刀，比了比形状，隔着裤腿将它往上蹭。他向她走去。
人人都说，张英雄长得斯文。张肃清说：“斯文个屁，绣花枕头一包草。”他在门口搭起小方桌，一盆红烧肉，三瓶二锅头，命儿子作陪。张英雄一浅底白酒下肚，脸就红了。
“没用的东西，”张肃清捏紧拳头，横出手臂，“来，见识见识。”
张英雄伸一根指头，在那臂上戳点。
“怎么样？”张肃清问。
“硬得像石头。”张英雄答。
“就凭这身肌肉，走遍天下无人欺。”
酒酣后，张肃清绕到张英雄背后，叉住他的胳肢窝，将整个人甩起来，仿佛他还是个儿童。有时喝着喝着，却不痛快了，提拎过张英雄，啪啪啪啪，一顿耳光，打得他眼镜飞落。张英雄跑得远远的，蹲地找眼镜，假装找不着。这时，张肃清忘记发火，举杯高喊：“儿子嗳，过来吃肉！”
封秀娟劝他少吃肉。张肃清说：“谁敢说吃肉不健康。老毛一辈子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。”
肉要挑肥腻的，酱油调汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黄鱼。野猫闻了香，疯头疯脑叫唤，跳上窗槛，呲啦呲啦，抓扒窗栅栏。张肃清用筷子沾了鱼腥，逗引野猫，筷尖戳着猫眼睛：“没用的东西，不帮我抓老鼠。”那口气，像在教训另一个儿子。
张家老宅，曾爷爷辈就住上了。下水道钻老鼠，壮滚滚、懒洋洋，竟不怕人。刚出窝的小老鼠，沿着墙根，走走停停，乍看像一团团被风吹送的绒毛。蚂蚁成群，水泥地黏潮，家具背面爬满蓝霉。张英雄常被骤雨惊醒，雨水渗透天花板，滴在他脸上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗里。
张肃清说：“张英雄，没用的东西，也不帮老子买套新房子。” 邻里几十户双层老宅，像一片盆地，包围在高楼之间。张英雄常跑到高楼上，俯窥自己的家。蒙蒙一片瓦顶，电线上晾着腊肉、短裤、抹布。墨绿PVC波浪瓦雨棚，风吹日晒成灰色，残着边角。棚底是空调外挂机和红油漆刷的办证小广告。一块白底黑字招牌，印着“老俞理发”，那是张家隔壁邻居。老俞理的发，鬓角毛刺刺，他将张英雄从方凳上推起，笑呵呵道：“小伙子，不收你钱了吧？”张英雄掏出一张十元。老俞略做推辞，收下。
老俞二女婿，区旅游局科长。张肃清道：“老俞，啥时让咱沾光，也去旅游旅游。我想去美国。”
老俞笑眯眯道：“他不管美国，只管我们区。”
“我们区有啥可旅游的，来参观这堆破房子吗？”
老俞笑着，在腿上哗哗甩着毛巾。那是他的洗脚巾，给客人用作剃头布。
去年12月，忽闻风声，说要动迁。先是三五人议论，接着所有人议论。男的女的，拢着手，缩着脖，在檐下嘁嘁喳喳。有说香港大老板花三个亿买了这地，有说不是三亿，是十亿。
张肃清喉咙被风灌毛了，进屋躺到床上，和封秀娟扯闲话。张肃清想在宝山买新房，最好地铁沿线。封秀娟说：“你下岗，我退休，要地铁干吗。我做钟点工，骑骑自行车就行了。”
张肃清说：“儿子嗳，你想买啥样的房？”
连问两遍，张英雄慢吞吞道：“有抽水马桶就行。”
张肃清道：“没用的东西，就这点出息。”
又和老婆絮叨，越说越兴奋，给妹妹张肃洁打电话。张肃洁道：“还是先想法多搞动迁费。捏着现金，什么样房子不能买。”张肃清挂断电话，让妹妹打过来。又商量一个多小时。
张肃清睁眼到破晓，赶去派出所。八点半，户籍科姗姗来人，上过厕所、泡好茶叶、理完桌面，乜斜着眼问：“什么事？”一听想迁户口，道：“你们这片早冻结了。”
“没办法了吗？真没办法了吗？”张肃清徒劳夹缠一会儿，踱到墙角，猛搔脑袋，搔到头皮微疼，出门找便利店。走了七八家，终于买到三包软中华。回派出所，户籍警吃饭去了，等到下午两点半才来。张肃清凑到窗口，递上香烟。（P1-5）

任晓雯著的《阳台上(精)》这一篇，观察细致入微，文字节制筋到，擅长用白描手法说明人物关系及其发展变化，写出人物内心的复杂与波折，是一个短篇佳作。
《阳台上》的同名电影由张猛导演，周冬雨特别出演。小说与电影交相辉映，相信受众会在读者与观者身份转换中领略同源故事于不同艺术形式中的魅力。

关于《阳台上》
此版《阳台上》中的作品，曾发表于《花城》《
钟山》《上海文学》《人民文学》《南方人物周刊》
《财新》等，并被翻译成英文、俄文、法文、瑞典文
、意大利文等。由押题短篇《阳台上》改编的同名电
影即将上映。
与2013年的初版相比，这一版有若干篇目变动。
两个版本都以我三十岁以前的作品为主。虽然这些作
品也受到过鼓励，但当人届中年时再拿出来，未免令
我心虚。我在向前走，在不断更新，在将自己甩到身
后。回顾过往，总带了点悔其少作的遗憾。不过按照
奥登的看法，诗人的成熟过程“要一直持续到老。”
小说家应该同理亦然吧。这样说来，悔其少作倒要被
视作优点，甚至可能将是写作生涯的常态。我也有理
由克制一下自己的遗憾了。
在有些作家看来，写作的关键词是才华和激情。
我却愿将写作当作一项中老年人事业。相比年轻的狂
放肆意，我更爱中年的审慎勤勉。年轻时倚仗才华和
激情而就的文字，总让今日之我感觉有道跨不回去的
沟壑。这不能仅仅用“风格变化很大”或者“趣味回
归传统”解释——虽然不少人正是如此解释我的变化
的。所谓变化不过是学习和探究的过程。我对风格并
不自我设限。我不在意“现实主义”“超现实主义”
“先锋”“传统”。我只在意表述的效果。为此，我
可以“不择手段”。
这也是为什么，在《阳台上》这本集子里，作品
和作品之间的差别如此之大。这是一个写作者初入文
学腹地之后的左冲右突，是直觉性的生命记录。最让
我欣慰的是，那时我曾以一种天真的骄傲来坚持趣味
。一二十年的跌打滚爬，并没有让我改变。很高兴我
还是那个固执己见的我。
写于2018年1月23日 星期二

《阳台上(精)》精选了作家任晓雯近二十年间的中短篇小说九篇，无论从题材、人物角度选取，还是从写作手法、语言等方面，本书都体现了一位前途无量的作家在文学写作的早期阶段所做的艰辛努力和有趣探索。
本书中的作品大多聚焦社会底层的小人物，写他们的日常生活，生存挣扎，喜怒哀乐，或者性格冲突。人物视角也分多种，有男性视角，女性视角，还有儿童视角。虽然作品表现的生活形态各异，人物性格多种多样，但是，每一个作品都在同类小说中有不同向度的明显突破。一方面，足见作者结构故事颇具匠心，另一方面，也能感到作者对人性的开掘之深入。