阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

冷艳清香受雪知，雨中谁把蜡为衣
二十里中香不断，青羊宫到浣花溪
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂
何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸
翠条多力引风长，点破银花玉雪香
无言路侧谁知味，惟有寻芳蝶与蜂
闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何
猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日
风吹紫荆树，色与春庭暮
遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹
奋迎得春来非自足，百花千卉共芬芳
发行吟日正长，桐花落尽又新篁
青乌不传云外信，丁香空结雨中愁
含笑只有此花偷不得，无人知处忽然香
千点真珠擎素蕊，一环明月破香葩
孤姿妍外净，幽馥暑中寒
茎孤引绿，双影共分红
谁道花无红百日，紫薇长放半年花
女贞叶落尽，当秋必主淋
来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香
千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳

“草堂人日我归来”。
和这座城里的很多人一样，节前回老家过年，节后返城。我回城在人日这一天，而且真去了草堂。
在成都，说草堂就是杜甫草堂，任何人都不会认为本市还有另一处草堂。这些年来，人日这天，草堂似乎都有围绕诗圣杜甫的活动。这天出门前百度一下，跳出好多行的“草堂人日归来”。打开来，都是当地媒体关于草堂祭拜诗圣活动的报道。今年的活动是有人穿了古装扮演高适和杜甫在台上对诗云云。
高适在蜀州刺史任上时曾给流落成都的诗人朋友杜甫很多帮助。他治所不在成都，在成都市下辖的崇州市。今天上成温邛高速西行，不过二十分钟左右车程，那时骑马坐轿，到成都可能得两天时间。公元761年大年初七这天，高刺史作了一首《人日寄杜二拾遗》，其中有句云： “人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”多年后，杜甫离开成都飘零于湖湘，高适已经病故，他从故纸堆中翻拣出高适的这首诗，不由百感交集，作了首《追酬故高蜀州人日见寄》。寄给谁呢?无处可寄，只是寄给自己的一腔哀思罢了：
自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。
今晨散帙眼忽开，进泪幽吟事如昨。
如今，如此深挚的友谊已经渺不可寻。要叫人穿了古人衣裳，让在地理阻隔后更继之以阴阳阻隔的两位诗人相对吟咏确是大胆的创意，是对表演者要求很高的创意。所以到了草堂门口，还是不敢去看“诗圣文化节”上的演诗。其实本也不是为此去的，为的只是去看草堂四周的玉兰花。
回老家前的腊月二十八，就在草堂前看到有玉兰花开了，且有更多的枝梢擎着毛茸茸的花苞准备绽放。隔了一周回来，只见原来开放的肉质的花瓣已多半凋萎，原来含苞欲放的，却并未开放。人在远处，手机里每天还传来成都的天气信息，都是阴，都是降温，都是零星小雨。就这么从大年三十一路下来，直到了初七这一天。先开的玉兰被冻伤，未开的玉兰都敛声静息，深藏在花苞的庇佑中不敢探头了。
玉兰让人失望，不意间却见到了一树树白色的繁花。
李花?梨花?总之不会是梅花。梅花花期已到了尾声，早就凋零了。就这样，在没有一点期望的情况下，樱花展现在眼前。没有期望，是因为成都的文化中——至少是那些流传至今的诗文中，没有描述过樱花的——至少我没有读到过这样的诗词与文章。
初八日，去塔子山公园，也是要去看见过的几树玉兰。竹篱之中，牡丹正绽开初芽，问立其中的几树玉兰，也与草堂所见一样，节前开放的已被冻伤而萎谢，准备要开放的却因低温仍沉睡在毛茸茸的花苞之中。走下园中的小山时，在将近山脚的地方，忽然看见一片浓云似的白。原来是一株十多米高的大树四周围着几棵小一点的树，都未着一叶，都开着一样形态的白花。白色本是寂静的，但这几树繁花以数量取胜，给人一种特别热闹的感觉。尤其是最大的那一株上，每一条枝上花都开得成团成簇，每一簇上定有三五十朵白色小花，结成了一个个硕大的花球。不由人不停下脚步，停留在那些花树间，晕眩在浓烈的花香里。P41-43

成都，是一座充满故事的城市，生活在这里的各样生命都带有其独特的味道与美感。阿来久居成都，在他眼里植物是成都必不可少甚至能作为“城市名片”存在的。这本《成都物候记》中，阿来借用蜡梅、芙蓉、丁香、含笑等二十几种植物来让读者认识一个香花满园的成都。

前年这个时候吧，突然，经常作怪的胆突然从B超机荧
幕上消失不见了。虽然可以肯定它没有从肚子里破壁而去
，但随便哪个医生来也找它不见。诊断结果是那个分泌胆
汁的小皮囊像沙漠里的湖一样，神秘地干涸了。
医生的建议，打开肚皮，拿掉它，不然，这东西不只
是望之不见，还可能引起复杂的病变。术前准备的时候，
我在床头上放了好多本书，认真读，并在电脑上敲读书笔
记。一方面当然是自己该读书时没读书的机会，身体中的
器官都开始衰退时，才在这儿恶补。
更重要的还是让自己分分心，不要去想象自己被剖开
肚皮时的难过时刻。想到自己生下来那么浑然天成的身体
最柔软的部分将要被锋利的刀刃轻快划开，心头不时掠过
隐约而锐利的恐惧。这念头实在挥之不去，看书也不能将
其忘记时，只好出去走路，身体疲惫后，入睡似乎要容易
一些。术前的夜晚，更要出去走路。那夜，走在锦江边上
，突然从朦胧的路灯光芒中嗅到一股浮动的暗香。于是，
不由自己地停下来，深深呼吸，让那香气充满心胸的同时
，还将自己薄薄地环绕。此时，幽暗的锦江水上浮动着两
岸迷离的灯光。于是，心安。于是，拨开树丛见到了那树
早开的蜡梅。
那一夜，回到医院也睡得空前安稳。
我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开
放的花朵——这种自然演化的一个美丽奇迹。因为，植物
最初出现在地球上时，是没有花的。直到一亿多年前，那
些进化造就的新植物才突然放出了花朵。虽然，对于植物
本身来讲，花意味的就是性，就是因繁殖的需要产生的传
播策略。但人从有最初的文明以来，就在赞叹花朵匪夷所
思的结构，描摹花朵如有神助的设色，提炼或模仿制造令
人心醉的花香。
读书的习惯没有让我心安，而爱植物、爱花的习惯却
助我渡过了一个心理上的小难关。
有了这个经历，术后出院，第一件事情，就是在春寒
料峭中去看梅花。
这件事让我又明白一个道理：一个人是可以对一件事
情上瘾的，尤其是当这件事情无论里里外外，都显得美好
时。
是的，我就对观察和记录植物上瘾已经好些年了。有
朋友善意地提醒过我，不要玩物丧志，但我倒自得其乐，
要往植物王国里继续深入。文字记录不过瘾了，又添置了
相机，学习摄影，为植物们的美丽身姿存照。这么做有个
缘故，我曾对记者说过，我不能忍受对自己置身的环境一
无所知。这句话写到了报纸上，有人认为是狂妄的话，我
却认为这是谦逊的话。这个世界就是如此，人走在不同的
道上，对世事的理解已可以如此南辕北辙，如此相互抵牾
。我的意思并不是自己能通晓这个世界，我的意思是生活
在这个世界上，我就要尽力去了解这个世界。既然身处的
这个自然界如此开阔敞亮，不试图以谦逊的姿态进入它，
学习它，反倒是人的一种无知狂妄。
这个世界对个体的人来说，真的是太过阔大。我开始
观察植物的时候，也仅局限于青藏高原，特别是横断山区这一生物特别丰富多样的区域。这不仅是因为自己在这一
区域出生，成长，更因为这是我写作的宝库。这许多年来
，我不断穿行其间。就在这不断穿行的过程中，有一天，
我突然觉悟，觉得自己观察与记录的对象不应该只是人，
还应该有人的环境——不只是人与人互为环境，还有动物
们植物们构成的那个自然环境，它们也与人互为环境。于
是，我拓展了我观察与记录的范围。
这样直到2010年，旧病发作，进医院，手术，术后康
复，一时间不能上高原了，每天就在成都市区那些植物多
的去处游走。这时蜡梅也到了盛放的时节。我看那么馨香
明亮的黄色花竞相开放，禁不住带了很久不用的相机，去
植物园，去浣花溪，去塔子山，去望江楼，将它们一一拍
下。过了拍摄的瘾还不够，回去又检索资料，过学习植物
知识的瘾，还不够，再来过写植物花事的瘾。这一来，身
心都很愉悦了。这个瘾过得，比有了好菜想喝二两好酒自
然高级很多，也舒服很多。
拍过蜡梅，接着便大地回春，阴沉了一冬的成都渐渐
天青云淡。梅、玉兰、海棠、桃、杏、李次第开放，也就
是古人所说的春天的二十四番花信接踵而至。于是，我便
起了心意，要把自己已经居住了十多年的这座城中的主要
观赏植物，都拍过一遍，写上一遍。其间，从竺可桢先生
的文章中得来一个词：物候。便把这组原来拟命名为《成
都草木记》的文章更名为《成都物候记》，一一写来，加
上自己拍的照片，陆续发在我的新浪博客上。没想到就有
网友送上称赞，甚至订正我的一些谬误，更有报刊编辑来
联系刊发。本来是在写作之余娱乐自己的一件事情，居然
有人愿意分享，这对我也是一种鼓舞。本来计划在一年中
，把成都繁盛的花事从春至秋写成一个系列。也许是因为
在做这件愉快的事情，身体康复也比预计快了很多。我这
个不能在一个地方待着不动的人，便频繁离开成都，去深
入青藏高原，去国内国外开阔眼界，出去一次回来，往往
已错过了某种植物的花期。以至于一年可以完成的事情，
竟用去了两年时间。即便如此，还是有几种该写的没有写
，就有邀约结集出版，若有补写，也要待到有机会重版时
加入了。
曾经读到过美国自然文学开创者之一，环保主义者的
先驱缪尔的一段话：如果一个人不能爱置身其间的这块土
地，那么，这个人关于爱国家之类的言辞也可能是空洞的
——因而也是虚假的。此时我在上海出差，农历新年初七
，杜甫当年在成都写“草堂人日我归来”的那个人日。不
在自家书房，无法查到原话，但大意如此，不会错的。
我在成都生活十多年了，常常听人说热爱成都的话，
但理由似乎都比较一致地集中于生活享受的层面。我也爱
这座城市，但我会想，还有没有别的稍离开一下物质层面
的理由。即便是就人的身体而言，似乎眼睛也该是一个不
能忽略的重要感官。而且，眼睛这个器官有个好处，看见
美好的时候，让我们反省生活中何以还会有那么多的粗陋
，可以引导我们稍稍向着高一点的层面。帕慕克说过：我
们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自己置身的
环境。
我觉得，自己写这组这座城市的花木记，多少也有点
这样的意义在。
因为，这不是纯粹科普意义上的观察与书写——虽然
包含了一些植物学最基本的知识，但稍一深入，就进入了
这座城市的人文历史。杜甫、薛涛、杨升庵……几乎所有
与这个城市历史相关的文化名人，都留下了对这个城市花
木的赞颂。所以，这些花木，其实与这座城市的历史紧密
相关。驯化培育这些美丽的植物的过程，就是人改造、美
化环境的历史。用文字记录这些草木，发掘每种花的美感
，同时也是人在丰富自己的审美，并深化这些美感的一个
历程。在教育如此普及的今天，我们反倒缺乏美的教育。
文学的一个重要功能，就在于这种美的教育。我想写下这
些文字，如果不能影响别人，至少也是写作者的一种自我
教育。
我也出过十来本书了，却从来没有给自己的书写序的
经历。这次，出版方说，要有这样一篇文字，这本书体例
上才显得完备，我不想负了他们想把这本书做得漂亮一些
的好意，便轻易破了不给自己写序的规矩。但有什么好写
的呢?前面发过的那一点议论，其实也在本书那些文章中发
过一些了。再多说，有小瞧读者的意思，便把这本对我来
说属于“意外”的书的缘起写在这里，算是对这个“意外
”的一个交代。

《成都物候记》是阿来描写成都植物的散文作品集。认识一座城市，有许多种方式，建筑，文化，饮食，经济等；而借助同人类一样是一座城市的“居民”的植物来认识，平添几分美好与芬芳。