![]()
作者简介 安德烈·纪德(Andre Gide,1869-1951)生于巴黎一个富有的资产阶级家庭,10岁丧父,由母亲抚养并给予清教徒式的教育,酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品,1908年与友人创办《新法兰西评论》。 纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》,是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》(1902)、《窄门》(1909)和《田园交响曲》(1919),具有古典主义作品的完美形式;1914年出版的《梵蒂冈的地窖》,对青年一代产生过很大的影响。1925年之后,纪德的创作思想有所转变,着重体现在长篇小说《伪币制造者》(1926)上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。 书评(媒体评论) 他为我们活过的一生,我们只要读他的作品便能 重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了 变成他自身的真理。 ——萨特 为了他广泛的、有艺术质地的著作,在这些著作 中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理 学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。 ——诺贝尔文学奖颁奖词
目录 译者序 人间食粮 新食粮 背德者 窄门 帕吕德 忒修斯 田园交响曲 纪德生平和创作年表
精彩页 第一篇 我这懒散的幸福,长期昏睡,现在醒来了……——哈菲兹 一 纳塔纳埃尔,不必到别处寻觅,上帝无所不在。天地万物,无一不表明上帝的存在,但无一能揭示出来。我们的目光一旦停留在一件事物上,就会立刻被那事物从上帝身边引开。 别人纷纷发表著作,或者钻研工作,而我却相反,漫游了三年,力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程,既缓慢又艰难;不过,人们所灌输的全部知识,退还了对我更有裨益:一种教育这才真正开始。你永远也无法明了,我们做了多大努力,才对生活发生了兴趣;而生活同任何事物一样,我们一旦感兴趣,就会忘乎所以。我往往畅快地惩罚自己的肉体,只觉得体罚比错失更有快感:我沉醉其中,因不是单纯犯罪而得意扬扬。抛开优越感吧,那是思想的一大包袱。 我们总是举足不定,终生忧烦。如何对你讲呢?细想起来,任何选择都令人生畏,连自由也是可怕的,如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路,每人都会发现自己的路,请注意,只适用于自己;即使到最鲜为人知的非洲,找一条最荒僻的路径,也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫,还有尚未枯竭的清泉幻景……不过,还是我们的欲望所至之处,才会有清泉流淌;因为,只有当我们走近时,那地方才成形存在,只有当我们行进时,景物才在周围逐渐展现;远在天边,我们一无所见,即使近在眼前,也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。如此严肃的话题,为什么用起比喻来了呢?我们都以为肯定能发现上帝,然而,唉!找见上帝之前,我们却不知道面向何方祈祷。后来,大家才终于想道:上帝无处不有,无所不在,哪里却又寻不到,于是就随意下跪了。纳塔纳埃尔,你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。你无论往哪儿走,也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说:“上帝嘛,也就是在我们前边的东西。”纳塔纳埃尔,你一路只管观赏,哪里也不要停留。你要明白,唯独上帝不是暂存的。 关键是你的目光,而不是你目睹的事物。 你所认识的一切事物,不管多么分明,直到末世也终究与你泾渭分明,你又何必如此珍视呢? 欲望有益,满足欲望同样有益,因为欲望从而倍增。实话对你讲吧,纳塔纳埃尔,古有渴求之物一向是虚幻的,而每种渴求给我的充实,胜过那种虚幻的占有。 纳塔纳埃尔,我的爱消耗在许多美妙的事物上;我不断为之燃烧,那些事物才光彩夺目。我乐此不疲,认为一切热衷都是爱的耗散,一种甜美的耗散。我是异端中的异端,总为各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想,唯其与众不同,才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心;所谓同情心,无非是承认一种通常的感情。纳塔纳埃尔,绝不要同情心,应有爱心。 要行动,就不必考虑这行为是好是坏。要爱,就不必顾忌这爱是善是恶。 纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。 人生在世,纳塔纳埃尔,与其平平安安,不如大悲大恸。我不要休息,但求逝者的长眠,唯恐我在世之时,未能满足的欲望、未能耗散的精力,故世后又去折磨我。我希望在人世间,内心的期望能够尽情表达,真正的心满意足了,然后才完全绝望地死去。绝不要同情心,纳塔纳埃尔,应有爱心。你明白这不是一码事,对不对?唯恐失去爱,我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感,否则的话,这些我很难容忍。各人的生活,让各人操心去吧。P9-12 导语 安德烈·纪德著的《纪德精选集(上下)(精)》2019全新精装典藏版,李玉民经典全译本,套装共2册!收录《人间食粮》《田园交响曲》等,新增10000字导言!1947年诺贝尔奖获奖者,萨特、加缪的精神导师,享誉世界的文坛巨擘!一部追求快乐的宣言书!豪华精装,内外双封面,进口超感滑面封面纸;内文典雅白云胶版纸!版式疏朗,装帧精美,是您书架上的颜值担当! 序言 法国二十世纪作家中,若问哪一个最活跃、最独特、 最重要、最容易招惹是非,又最不容易捉摸,那恐怕就非 安德烈·纪德莫属了。有哪个作家活着的时候能够做到, 让“右翼和左翼的正统者联合起来反对他”呢?又有哪个作 家死的时候还能够做到,人们老大不乐意还得写悼念他的 文章,将重重尴尬与怨恨编织成献给他的花圈呢?同那些虚 伪的、思想狭隘而令人作呕的悼念文章相反,萨特和加缪 所写的纪念文章则显示出感情的真挚,认识深刻而评价中 肯。 萨特在《纪德活着》一文中写道:“思想也有其地理 :如同一个法国人不管前往何处,他在国外每走一步,不 是接近就是远离法国,任何精神运作也使我们不是接近就 是远离纪德……近三十年的法国思想,不管它愿意不愿意 ,也不管它男以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标, 它也应该参照纪德来定位。” 加缪在《相遇安德烈·纪德》一文中则写道:“纪德 对我来说,倒不如说是一位艺术家的典范,是一位守护者 ,是王者之子,他守护着一座花园的大门,而我愿意在这 座花园里生活……向我们真正的老师献上这份温馨的敬意 是理所当然的。对他的离去。一些人散布的那些无耻谰言 ,无损于他的一根毫发。当然,那些专事骂人的人至今对 他的死仍狺狺不休;有些人对他享有的殊荣表现出酸溜溜 的嫉妒,似乎这种殊荣只有不分青红皂白地滥施才算公正 。” 两位大师从不同的立场与认识出发(尤其萨特能站在与 纪德的分歧之上),不约而同地向纪德表示了敬意,这就从 两个方面树立了榜样,表明不管赞成还是反对纪德,只有 透彻地理解他,才有可能公正地评价他在法国文坛的地位 和影响。 然而,漫说透彻,就是理解纪德又谈何容易。别的先 不讲,拿诺贝尔文学奖评审委员会来说,就曾以不同的态 度对待罗曼.罗兰和纪德,这正是基于对纪德的深刻不理 解。 罗曼·罗兰(1866—1944)和安德烈·纪德(1869— 1951)生卒年代相近,都以等身的著作经历了二十世纪上半 叶,算是齐名的作家。然而,罗曼·罗兰于一九一五年就 获得了诺贝尔文学奖,纪德还要等三十二年之后,到一九 四七年,在七十八岁的高龄才获此殊荣,是因其“内容广 博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏 的热爱,以敏锐的心理洞察力表现了人类的问题与处境” 。 其实,纪德的重要作品,到了二十世纪一二十年代, 绝大部分都已经发表,主要有:幻想小说《乌连之旅》 (1893)、先锋派讽刺小说《帕吕德》(1895)、散文诗《人 间食粮》(1897)、小说《背德者》(1902)、日记体小说《 窄门》(1909)、傻剧《梵蒂冈的地窖》(1914)、日记体小 说《田园交响曲》(1919)、小说《伪币制造者》(1926)、 自传《如果种子不死》(1926)。此后,纪德虽然还发表了 大量的戏剧作品、游记、日记和通信集,但是他的主要文 学创作活动到一九二六年就告一段落了,人称“文坛王子 ”的地位已经确立,当然也就无愧于获奖的那段评语了。 但是,诺贝尔奖的评委们还要花上二十多年的时间,才算 弄懂了纪德。的确,纪德的一生和他的作品所构成的世界 ,就是一座现代的迷宫。 …… 纪德自道:“引导我走向共产主义的,并不是马克思 ,而是《福音书》……”这不是戏谑之言。三十年来的创 作生涯,他在作品中仅仅传播自由,而不是宣扬信仰,只 因他没有信仰可宣扬。但这不等于说他不在寻觅。他反复 阅读过《福音书》,做了笔记并写成小册子《你也是…… 》,从基督教教义中找到了他一直寻求的东西:不带宗教 的基督教理想,没有教条的伦理;同样,他在共产主义学 说中看到了没有家庭、没有宗教的社会理想。 他在一九三五年出版的《新食粮》中写道:“快乐对 我来说,就不仅像过去那样是一种天生的需要,还成为一 种道德的义务。”纪德这个“背德者”能谈道德和义务, 思想变化何其大啊。而且,他也不是空谈道德,在《新食 粮》中还写道:“我的幸福就在于增添别人的幸福,我有 赖于所有人的幸福,才能实现个人幸福。” 维护虚假的东西,就要丧失他终生最看重的人格,也 违背重大抉择从不以功利为前提的品性。“我认为真诚之 所以重要,正因为事关大多数人和我本人的信仰。”这就 不仅仅是做人的真诚,而是信仰的真诚了。“在我的心目 中,还有比我本人更重要、比苏联更重要的东西,这就是 人类,这就是人类的命运、人类的文化。” 纪德与众最大的不同,就是将他对待生活和写作的态 度贯彻到底。原原本本经历他要讲述的生活……成为他要 做的人。这就是他多变中贯彻到底的不变。 纪德的一生和他的作品,可以等同起来。 纪德原原本本经历了(包括心灵的行为)他要讲述的生 活;同样,他的作品也原原本本地讲述了他经历(包括心灵 的轨迹)的生活。没有作弊,也没有美饰。倒是他在《柯里 东》《如果种子不死》等篇中暴露自己的同性恋癖,是令 “亲痛仇快”的事。 萨特在悼念纪德的文章中写道: 他为我们活过的一生,我们只要读他的作品便能重 活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变 成 他自身的真理。 纪德是在人生探索、文学创新两方面,都为后人留下 最多启示的作家,他的书是每次重读都有新发现的作品, 是让人思考、让人参与的作品。 李玉民
内容推荐 安德烈·纪德著的《纪德精选集》收录纪德《人间食粮》《窄门》《背德者》《田园交响曲》《忒休斯》《帕吕德》等代表作。其中《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后,以路上的漫游为线索,以虚拟的女神为倾诉对象,抒发人生感怀,糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。纪德蔑视传统道德,提倡个人行为自由,尤其强调人对自然对人生的强烈感受,并以这种感受作为精神食粮。 |