董永红，女，70后，宁夏作家协会会员，现供职于青铜峡市人民医院。出版长篇小说《凤雨有路》。长篇小说《堡泪》在新华网连载。先后在《朔方》《雨花》《读者·原创版》《黄河文学》《安徽文学》《文学港》等报刊发表小说、散文六十余万字。短篇小说《瓜七朵的一万天》获2014年第23届“东丽杯”全国梁斌小说优秀奖，作品入选多部文集。

我最美好的青年时光，是守候在病人的床边，
倾注心血，心怀悲悯，护理一个又一个病人，让他
们尽快好起来。
文学只是业余。周末和假期，我通常六点起床
写作，写到八点，吃早餐。然后，又从九点到十二
点。上午五个小时。下午二点到五点，晚上八点到
十点。又是五个小时。如果精神状态不错，往往还
会在下午五点到八点之间再挤出两小时。一般情况
下，我的周末和假期，写作时间常在十到十二小时
。整块的时间真是太珍贵了，我几乎不出门，也没
空陪伴亲人。因为平常，只有晚上八点到十点之间
，短短两个小时的写作，总是不够。
这次选择结集的作品，大多写于我在儿科和妇
产科这两个极忙碌的科室工作的十多年间。对写作
的痴迷，使我恨不能长上翅膀，下班就飞回家，不
用做饭，不用洗衣，而是一头才卜在书桌上，扎进
写作里。只是，身为女人，抚养孩子、顾及琐碎的
生活，样样无法回避。如果将每天的时间摊平、切
块的话就会发现，留给自己自由支配的，是那样的
零碎，那样的少。所以，只能积少成多。
当我埋头写作，树在长高，麦子在出穗，春天
的花不知何时凋落，秋日的果实挂满枝头。偶尔发
现，我惊讶，这一切难道是梦吗？
其实，写作不易。不是每一篇都能顺利，不是
每一篇都能把握好节奏。有时，几个字、几个字地
往下写。实在写不下去了，起身，出门，独自在河
边张望。突然，眼前平静的河面扑通一声，溅起了
颇大的水花。河边没有别人，路边的树林里也看不
到人影，水中好像没有可以弄出这般响动的大鱼。
不由得一阵紧张，边向外走边猜测，难道是谁在暗
处丢了石头？是为了好玩？还是？响声就在离我很
近的水中，难道有人故意吓唬我吗？在宽阔的地方
，心绪渐稳，才欣喜地发现，这不正与小说撞了个
满怀吗？
写短篇，似过河，打着激灵就过去了。写长篇
，像爬山，要走走歇歇。二十多年来，几十个短篇
和三部长篇，从生命中静静流淌而来，与亲爱的读
者朋友相见。对于一个业余写作者而言，这不能不
说是梦想与远方的约定。然而，远方仍在远方，追
逐远方的脚将永不止步。
又一个秋天来了，周末的傍晚，停止指尖的敲
击，关了电脑，去散步。无风，秋雨丝丝，撑开伞
。没有行人的树荫下，片片黄叶，像展翅欲飞的仙
鹤。驻足，舍不得踩踏，舍不得走出这唯美的秋色
。依着树，心中安然，正如叶赛宁的诗：金黄色的
落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年。
感谢诸多刊物的编辑老师厚爱这些小说，对其
进行公开发表。感谢青铜峡市委、政府和宣传部的
鼎立支持，将其结集出版。感谢我的领导和同事们
长期以来对我的关照。感谢亲人理解我疏于对你们
的陪伴。也感谢从前那个勤奋的我，能在缝隙的时
光中，仰望星辰。

《大河文丛》之序
自愿书
麦地
忧伤的驴
等你长了头发
丢豆子
白雨三阵
月 陨
冰溜子
荨麻沟
玛瑙的眼泪
一号呼叫
阴凉
救济
瓜七朵的一万天
零工
危桥
一个女人的秋晨
苦水坛
订婚
沉重的秋天
献花
后记

自愿书
她随手拿起盘子中的一个大橘子，剥开，一瓣一瓣往外取着说：“比如，这是你的心，给一个人。这是肝，给两个人。这是肺，给……”比画五脏六腑的橘瓣没了，她把空空的橘皮展在我眼前。
脖子猛然缠了橡皮筋似的发紧，我端起茶喝了几口，又问：“皮呢？”她立起一只手，剁着手中的橘皮说：“你看，把它切碎，种到没皮的人身上去。”“骨头呢？”“哈，肋骨抽出来再造人啦。”她开玩笑。“剩下的零零碎碎咋办？”“掏心掏肺，扒皮分骨之后，剩下的全都有用场。还有二太子，也能继续发威呢。哈哈。…‘哎呀，你们这些当医生的人，也太野蛮了，那不是把人给五马分尸了嘛。”她从盘子中拾起刚刚比画过我五脏六腑的那些橘瓣，送人口中咀嚼着说：“嗯，要说细碎的程度，有时候，不是五马，就算有五百马，也未必分得出治病所要的那样细。”我冲她努努嘴说：“你想算计我，我才不上你的当。…‘哈哈，才不是呢，这是善举。”我摆摆手说：“这个，我可接受不了。”
她又拿起一串葡萄吃着说：“我们终究都会老去，这也是归去的一条路嘛。”我放下茶杯说：“真到了那一天，我还是像老祖宗一样，规规矩矩人土吧。”她摇摇头说：“我不觉得那样就好。”‘那就火化呗。…‘嘿，你说，你这么帅的大帅哥，干吗要化成一捧灰呢，不可惜吗？实在是太可惜了嘛。”“前些年，你动员我去献血，之后又劝我捐干细胞，我都去了。现在，你又劝我捐什么器官。我这辈子叫你纠缠，也是倒霉透顶了。”她一拍膝盖，大笑着说：“是吗？哈哈。”我喊着她的绰号说：“蛮胆大，若要我捐的话，到时候你亲自动手，看你咋下得了手。”她笑着说：“那可没准，我要跑在你前头了，就顾不得你了。”我说：“那我争取在你前面。”她敲着桌子说：“嗨，我说哥们，难道这也是争的事吗？”她站起来边洗手边说：“想想，某一天我们停止了呼吸，身上有用的东西还能继续活在不同的人身上，这也是很有趣的事儿。”
我忍不住好奇地问：“啥样的病人才接受移植呢？”她说：“看不见的，烧得没皮的，器官失去功能的。”她擦净手，从包里拿出一个文件袋递给我说：“得走了，下午有个学术会，有些我得翻译。你看看这些，等你啥时候想好了，想通了，可以给我打电话，或直接给红十字会打电话。”“我才不打。”她潇洒地一甩头，说：“不打就不打，打就打，全由你。”
我送她出门，她挥挥手，开车走了。
蛮胆大这个绰号是我给她起的，她是我们同学中唯一去海外镀过金的人，现在是著名的医学专家。我自小习惯了喊她的绰号，怎么也改不过口尊称她为专家、教授之类。她呢，从国外取得博士学位回来，也没有拿个啥架子，在我面前仍像小时候一样大大咧咧。
今天上午，我开完会路过中央大道的停车场，突然听见有人喊我的小名，回头一看，原来是蛮胆大。我们大概有一两年没见了，问她最近忙啥，她说忙器官捐献的事。我知道她是个大忙人，就问有没有空儿去我家转转，她看了一下表说：“好，有半小时。”就这样，从见面到走，她就没离开捐献的话题。
蛮胆大自小就敢胡胆大，一百个男生的胆子拼起来怕也抵不上她一个人的。小时候我们一块儿在草地或水塘边玩，碰到菜蛇、蛤蟆之类，只要逮到她的手上，定被她拆卸得七零八落，看个究竟。
蛮胆大博士毕业后，回到了我们这里最大的一所医院。工作的第二年，她亲手给我父亲做了肾脏手术，后来又为我岳母做过心脏手术，我们全家人都非常信任她。一次，我与朋友在烧烤店喝完酒出现了腹痛。妻子以为是酒喝多了，急忙给我拿胃药。熬到后半夜，我的腹痛越来越厉害，妻子只好把我送进医院。医生检查后，说我患的是阑尾炎，得立即手术。
我平日打针都害怕，一听说做手术，浑身的骨头顿时吓散了。我对妻子说：“快，打电话，叫蛮胆大来。”妻子为难地说：“这大半夜的，咋叫人家。”我咬着牙说：“快打，快打。”听见蛮胆大在电话里对我妻子说：“阑尾炎手术，实习生都会。”我拿过电话说：“蛮胆大，你快来，要是你不来，我就不做手术。”蛮胆大笑着挂了电话。
蛮胆大很快就赶来了。她不顾我疼痛难忍，还有意笑嘻嘻地逗我：“等打了麻药把你麻倒，我就给你咔咔切了。”我挣扎着说：“反正在你的屠刀下，切啥还不由你。”她仰头一笑说：“等打开肚皮，我看啥坏了就切啥。”妻子吓得脸色煞白，声音颤抖着问她：“不是说阑尾炎吗？还有啥坏的？”蛮胆大拍拍她的肩膀低声说：“你给我说，他哪儿坏，我一趟儿切了了事。”妻子愣着，望着蛮胆大一脸坏笑地走了，才明白是她故意逗笑呢。
正是对她的完全信任，我病愈后在她的鼓动下，每年定期去献血。后来又采了血样，随时准备为能配上型的血癌病人捐献自己的干细胞。可我万万没有想到，今天她竟然劝我身后捐献器官。
自打蛮胆大当医生，我和家人真的没少麻烦她，不光是开刀动骨的大事，就是平常孩子感冒拉肚子，老人血压高，我也常问她。她是我儿时的伙伴，学医后又是我随时可

《大河文丛》主要囊括了近年活跃在宁夏文坛的鲁兴华、董永红、袁呜谷、包作军、孙海翔以及秦兵六人的文学作品选集。
董永红著的《等你长了头发》是一部短篇小说集，为“大河文丛”之一，收录作者精选的作品如《自愿书》《等你长了头发》《瓜七朵的一万天》《一个女人的秋晨》《零工》等。

我始终以为，但凡有河水流经的城市，总是令
人产生无限的遐思；那些被河水长久滋养的土地，
必能诞生神奇和壮美。
青铜峡素有塞上明珠、鱼米之乡的盛誉，山川
锦绣，人杰地灵，滔滔黄河之水千百年来在此奔流
不息，向世人诉说着一段段自秦汉以来的农耕历史
。2017年金秋时节，青铜峡作为宁夏引黄古灌区被
正式列入世界灌溉工程遗产名录，这是中国黄河流
域主干道上产生的第一处世界灌溉工程遗产，全世
界将目光聚焦在这片创造了农耕文明的古峡圣地。
而今适逢宁夏喜迎60年大庆之际，六卷文学丛书《
大河文丛》即将付梓行世，这既是青铜峡作家们的
一次集体亮相，更是向自治区60年大庆呈上的一份
厚礼。
《大河文丛》主要囊括了近年活跃在宁夏文坛
的鲁兴华、董永红、袁呜谷、包作军、孙海翔以及
秦兵六人的文学作品选集。此前他们的作品多发表
在宁夏的《朔方》《六盘山》《黄河文学》等刊物
上，并在区内外多次获奖。这六本书的作者有一个
比较普遍的特点，即他们都扎根于青铜峡，有教师
，有护士，有公司职员，也有机关干部等，他们长
期生活在这片土地上，且是利用业余时间进行文学
创作。他们的作品散发出泥土的气息、花草的香味
，有时甚至如河水那般温润蕴藉。给读者带来美好
的阅读体验。
鲁兴华在创作短篇小说之前，曾写过大量的微
型小说，最典型的当数《“骆驼”的罗曼史》，可
谓构思精巧，语言简练，故事不蔓不枝，通过寥寥
数笔，就把小人物的喜怒哀乐惟妙惟肖地刻画出来
。后来，她又改作短篇小说，依然延续了那种近乎
白描式的创作手法。《旅途》可以说是她转型之后
，最为出色的一篇短篇佳作。故事依旧非常简单，
从旅行团队的一日游写起，大巴车上坐了形形色色
的旅客，在短暂的相遇相识之后，看似美好的观光
旅游开始了，可美中不足的是，旅途中人们发现团
队中居然有一位按摩小姐——她其实是位心地良善
、完全靠双手谋生的普通劳动者，而几乎所有的旅
客都用有色眼镜看她。作者巧妙地通过那些冷漠的
表情、猜疑的心态和世俗的眼光，滴悉了人性中很
不光彩的一面，从而歌颂了来自底层的按摩工作者
的淳朴与正直，批判了所谓中上层社会人士的狭隘
与自私。
鲁兴华的另一篇小说也堪称出色，《一只羊的
独白》以第一人称即动物的视角，生动展示了一只
羊短暂的人世遭遇，从而唤醒读者久已麻木的心灵
，就像老子所倡导的“齐观万物”的法则，我们人
类并非这个世界的唯一主宰，该对一切生命常存敬
畏之心。众所周知，短篇小说最是以“短”见长的
，倘若在这短小的结构中涉猎了人类那些重大的命
题，它在某种程度上也就变得宏大了。鲁兴华通过
个人的不懈努力和创作，让我们看到了这种可能性
。
另外一位女性创作者是董永红，她已先后出版
过两部长篇小说。由于长期在医院工作，董永红对
病者之痛、医者之艰难等医患关系，有着更为深切
的体悟和了解，其短篇小说或侧重刻画病人家属的
焦虑与困境，或真实记录一线医生的日常繁重诊疗
。《等你长了头发》较为生动地讲述了患有白血病
的琛琛在住院治疗期间，与张大夫等医护人员之间
发生的感人至深的故事。琛琛的母亲为了给孩子治
病，不停奔走于单调、繁忙、压抑的医院科室之间
，孩子的病情无时无刻不牵动着她的心。让人略感
欣慰的是，张大夫们对小患者总是和颜悦色地加以
抚慰，尤其是母亲给孩子的那句承诺“等你长了头
发”，在不知不觉中将故事的悲剧色彩淡化了，让
人真切感受到至善亲情足以抵挡世上的一切病痛和
灾难。
在董永红的《自愿书》中，有个叫蛮大胆的女
医学专家，自小就在男孩子堆里玩闹嬉戏且从不甘
示弱，后来做了医生果然是大刀阔斧手术精湛，而
这个女医生最叫人惊诧的却是，逢人便会建议对方
在生前签署器官捐献协议，经过她的软磨硬泡，最
终故事中的“我和父亲”都签了这种自愿书。小说
在看似闲散戏谑的叙述过程中，勾勒出一个另类医
生的形象，同时，也将人们通常比较避讳的器官捐
献话题推到读者面前，令人深思。在这个意义上，
董永红的小说仿佛是专门为司空见惯的医院打开的
一扇小窗，医者仁心，救死扶伤，ICU病室，孱弱的
患者，焦虑的家属，凡此种种，使读者能更多地认
识到这个平凡而又特殊的领域，从而也能更好地了
解我们自己，尤其是我们的身体。
比之上述两位女作家的作品，袁鸣谷的短篇小
说集《炎阳下》则更注重故事的奇特性，尤其是在
语言、细节和情节等技术把握上，均有自己独到的
地方。《墙上的猫》以旁观者的口吻慢慢讲述陈年
旧事，“阳光下的恐惧是一种慢性病，在有增无减
的过程中持续”，这样感性极强的句子，让小说呈
现出某种久违了的光阴的质感，同时，也能感受到
作者对语言文字的反复锤炼。《子弹壳》塑造了经
常受人欺辱的男孩哑锁的形象，书写童年故事几乎
是每个作家的拿手好戏，好在这个压抑悲伤的故事
，最终没有完全坠入阴暗，作者让那群经常欺负哑
锁为乐的坏孩子良心发现，从而为暗淡的童年岁月
留下美好的一瞥。《炎阳下》的光哥曾是一度入狱
过的劳改犯，人们对这样的人员或多或少会冷眼相
向，无奈之际，光哥巧设骗局，并以自己有所谓的
大人物做后盾，竞也蒙混过关将女儿办进了理想的
学校就读，在看似荒诞幽默的故事背后，折射出的
却是社会百态和人情冷暖。
这套书还辑录了两部散文作品集，即《褐色精
灵》和《稻花香里》，作者分别是孙海翔、包作军
。喜欢读书又勤于思考的孙海翔，去年刚刚出版了
首部短篇小说集《拳手》，乡土、少年、顽劣和先
锋，或者可以概括为那部集子的显著特质，它们集
中展示了作者在富饶的青铜峡文学创作队伍中与众
不同的一面。《褐色精灵》，主要是孙海翔多年来
的读书随笔和散文短章，甚至多数是他发表在自己
博客上的印记性文字，这些或长或短或轻或重的作
品，恰好可以为一个已经取得了不俗成绩的小说作
者找到一个可靠而清晰的注脚。散文创作其实并不
那么简单，它并非文学创作的某项副业，恰恰相反
，它需要作者有更加深厚的语言功底和生活积累，
有更加自觉的结构布局和精神提炼，所谓形散而神
聚。好在这方面孙海翔已经有了很强的自我意识，
也就是说，他正在通过《褐色精灵》这样的散文篇
章，不断地做出自己的尝试和探索，只要在路上，
一切皆有可能。
包作军可谓是个多面手。多年以来，他既写微
型小说、短篇小说，也擅长于散文创作，他往往能
在多种体裁中自由穿梭。发表在《朔方》上的短篇
佳作《裸泳》，可以视为包作军在小说领域的一次
成功突破，故事以一种惊险而有趣的形式，为读者
揭示婚姻生活中女性不为人知的情感世界，读罢让
人印象深刻、感慨良多。散文集《稻花香里》是作
者多年散文创作和实践的结晶，这些作品中最值得
称道的，窃以为还是深情描绘黄河祭坛和故乡地三
的风土人情的那些篇章。青铜峡的黄河楼、黄河祭
坛建成之后，吸引了大批区内外游客驻足观光，而
作为散文写作者，包作军几乎是第一时间用他独特
的文字记述了故乡的这两大人文景观，从古至今，
像黄鹤楼、滕王阁等宏伟建筑，均被文人们一次次
地吟诵赞美，包作军也不例外，他的《千年河坛》
既写得通透大气，同时也融入了自己的感思和忧虑
。
“地三，是我们祖祖辈辈生长的地方；地三，
也是粮食的故乡。地三．从最初的包氏三兄弟在此
开拓，到张王李赵刘多姓氏杂居并处，从最初一片
蛮荒之地，到最终成为在整个宁夏都颇具美誉度的
村落，成为宁夏确定的十个特色产业示范村之一，
并且正在规划建设目前国内面积最大的叶盛地三国
家级农业主题公园，展示了生命的顽强、坚韧和从
容。如今的地三，村舍、青烟相映成趣；高树、低
柳俯仰生姿；绿草如茵，稻花飘香，瓜棚豆架，鸡
犬相闻，安静地枕在大河的怀抱。”这些排比句阵
是鲜活的、走心的，既可以看作是作者爱乡之情的
真实表达，也可以理解为一种拳拳赤子之心，对于
故乡，每个作家都应该肩负一种神圣的使命，即如
何在自己笔下进行文学性的表述和颂扬，包作军巧
妙地借用了古人“稻花香里说丰年”和“也傍桑阴
学种瓜”的诗情画意，为读者展示其故乡地三“开
轩面场圃，把酒话桑麻”的安逸与美好。
无独有偶，诗人秦兵也借助于《山水光晕》，
以简洁疏朗的话语方式，以饱满而硬朗的诗行，更
以边塞诗人的一唱三叹，不知疲倦地抒发着个人的
美好情感，描摹着这片沧桑巨变的神奇土地，书写
大地就是书写人生，赞颂故乡，就是讴歌人民！
概而言之，此次入选《大河文丛》的六位写作
者，他们笔下所展现的这方水土，或侧重风俗民情
，或揭示人生际遇，或歌咏生命和自然，六部作品
共同为广大读者奏鸣出的旋律，犹如一曲感情充沛
的交响乐，清澈激荡，真诚朴实，既传达出一定的
时代风貌，又显示了个人的艺术才华，这些作品的
出版必将引领青铜峡地区的文学爱好者们潜心创作
、再创佳绩。
党的十九大报告振聋发聩地将“文化是一个国
家、一个民族的灵魂”向世界宣示出来，一时间让
文化自信与文化创新的号角，在九百六十多万平方
公里的土地上响彻。作为宁夏的作家，实际上最困
难的、也最具挑战性的就是如何能够站在一个文化
的制高点上，更加清晰准确地审视和描摹我们所处
的这一区域。党的十九大报告用了大量篇幅，为我
们梳理了这个复杂多元且瞬息万变的大时代，只有
深刻把握了时代的脉搏，作家们才能在创作中更好
地表达对国家和民族的责任、对人民大众的真挚情
感，才能更好地书写无愧于新时代的华彩篇章。而
如何记录一个正在深刻变革的大时代，如何让我们
滚烫的文字与当下复杂火热的生活现场相得益彰，
正是作家们需要不断体悟和深思的。
不久前刚刚结束的全区第八次文代会上，石泰
峰书记语重心长地指出，作家、艺术家要“欢乐着
人民的欢乐，忧伤着人民的忧伤”。鉴于此，由青
铜峡市委宣传部策划出版的《大河文丛》，就不仅
仅是一次文学献礼，它更是为新时代新征程而发起
的一次集结和检阅。如果说时代是出卷人，那么广
大作家们也可以是灵魂的答卷人，心中有定力，笔
下有乾坤，铁肩担道义，妙手著文章，唯如此，我
们的文学作品才有可能传得开、留得下。
在本文行将结束时，我谨祝愿青铜峡这片土地
上的人们永远安宁祥和，这里的作家们能在未来奉
献出更多更好的得意之作。
是为序。

董永红著的《等你长了头发》是一部短篇小说集，收录作者精选的作品如《自愿书》《等你长了头发》《瓜七朵的一万天》《一个女人的秋晨》《零工》等。这些小说具有很强的女性视角，内容大多与作者工作息息相关，有温馨的医患关系、各类病人的故事以及医生和病人等对生命敬畏、亲情的渴求、爱情的酸甜苦辣等。