关博，先后就读于浙江传媒学院电视艺术系和北京电影学院导演系。黑龙江电视台“FM998交通广播”电影类栏目嘉宾。黑龙江省读书会——哈尔滨“天天阅读”读书观影俱乐部电影主讲人。多次在“凤凰”“图书馆”等自媒体撰写影评及各类稿件。北京电影学院毕业作品《拿下》入围北京大学生电影节。

文心咖啡馆的名字是蒋超老板起的，但平时大
家更多叫他“超哥”。
今年，超哥坚持到了第三年，“文心”从无到
有，到繁华，到沉淀。
三年足够物是人非了。我时常会想，当年的朋
友此时正在做什么；等真见了面，又不知道说什么
。幸好，还有超哥。
2012年秋，我结识蒋超和学社的朋友们，不久
后接手“奥林匹亚放映厅”选片与主持的工作。两
年后，放映厅消失了，看电影的活动转移到咖啡馆
。自始至终，蒋老板都很依着我的性子．选片口味
越来越冷门，给那些被认为“雪藏”的电影一个好
去处．散发出它们应有的光辉。其中，最让我感动
的一次是看到投屏映像中阿基‘考里斯马基的《列
宁格勒牛仔征美记》，追随乐队歌手的哑巴无助地
听着理发店老板弹吉他。
最不济时，一个观众都没来，只剩超哥陪着，
啃《变态者意识形态指南》中齐泽克的高论，之后
也有模有样地对坐分享观影感受。此时的超哥从来
都奉酒沏茶倒水，有这样不切实的老板宠着，做朋
友的都变娇气了。满足了视听，滋润了心灵，又能
保证口福，还想怎样！
能这么想得开，垒拜导演蔡明亮所赐。他那些
电影少有情节，少有配乐，少有对话，少有剪切，
少有镜头移动——看电影如同看监控器，由此，也
少有观众。电影没有票房，导演带着一众演员到台
北夜市卖票，碰到悠闲情侣问：“导演，可不可以
两人买一张票啊？”他曾抱怨为什么没有奇迹，后
来想通了，人生没有奇迹，人不能轻易改变自己的
属性，若是对自己所做的事足够肯定，就要承担它
的必然后果。
从之前的“奥林匹亚放映厅”到今天的文心咖
啡，我们一直坚持到今天，坚持的是对艺术电影的
那份爱，这是我们的属性，因此没有多少观众，我
们也觉得幸福。
超哥的咖啡馆是什么呢？很难言尽：它的样子
、声音、气息，它放的电影、摆放的书，当然，还
有它的咖啡，以及围绕杯盏与光影的文心人。这一
切，说是他一人撑起来的可能不佘平，可少了他，
这些也就不存在了。总能看到他和朋友们吃吃喝喝
、忙忙碌碌，有格调，够丰富。超哥开咖啡馆，愿
望是让更多人登上云端，或起码抬头仰望也好。可
云端待惯了，总不想下来，又终将迈出这一步。我
三年没怎么读书了，电影也不太看了。我迈出了这
一步，变得不能更忙了．然而每周五的文心，还能
给我那片天空。你也来吧！
郑希宝写于文心咖啡开办三周年

序
壹 从未失落的艺术
《活着》求凡世的生命有笑容
《霸王别姬》雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改
《钢的琴》唱给东北老工业区的一曲挽歌
《阳光灿烂的日子》那些我们回不去的日子
贰 一个人走进电影院
《甜蜜蜜》有那么一刻，我们格外渴望爱情
《星际穿越》最接近物理事实的科幻电影
《敦刻尔克》难舍的故乡情结
《海上钢琴师》回忆足以支撑一个人活着
《小时代》电影不是随随便便就能拍的
《战狼2》硬是把冷饭炒成了佛跳墙
《狼图腾》险些成为电影版的“动物世界”
喜剧演员与周星驰电影：“观众爱看”才是最好的归宿
《三傻大闹宝莱坞》与阿米尔·汗：以电影之名改变国家
叁 致敬历史，致敬大师
《辛德勒的名单》挽救文明社会的堕落
《末代皇帝》绝无仅有的沧桑，世事变迁的轮回
《阿甘正传》致敬每一个时代
《共同警备区》有一天，从平壤到首尔就像从北京到天津
《卢旺达饭店》种族主义比战争可怕
后记

《活着》求凡世的生命有笑容
《活着》是由年代国际有限公司1994年出品，荣获第47届戛纳电影节评委会大奖。
该片改编自余华的同名小说，导演张艺谋，葛优、巩俐、郭涛、姜武、牛犇、倪大红等人主演。这个阵容去参演一部命运可能多舛的片子，也只有张艺谋有这个号召力。当然，在1994年，片酬不高，活跃在一线的演员还都是表演艺术家，会思考，有天分，他们会希望为中国留下一部好电影，而不会先想着去赚钱。
为什么很多人认为《活着》也许是中国最好的电影呢？
首先，这是一部认认真真讲故事的电影。关于“电影是什么”的问题，有很多解答，但看过剧作界的圣经——罗伯特·麦基的《故事》以后，答案就很清楚了。电影的最终目的就是要认真地给观众讲一个好听的故事。《活着》正是如此。
其次，全片没有废墨。不光台词惜字如金，每个镜头都像一幅认真拍摄的摄影作品，绝不出现对推动情节无用的画面。简单来说，对得起观众。
最后，影片剧组不分寒暑，跨季节拍摄，体现了年代的跨越和时间的流逝。每一季的场景都会出现，更加真实。电影结束，相信每位观众都会若有所思，甚至得空时，愿多看一遍。
从少爷福贵到老百姓福贵
人尽皆知，万不能沾上赌博这一恶习，这是一个纯粹的败家嗜好。福贵输得一干二净，把家里祖传的大院儿给输没了。当然了，这不能全怪他，嗜赌成性的毛病也是家传的。福贵他爹就是著名的“徐大混蛋”，三院房硬是给输成一院儿了，这在电影开始有所交代。如今，这最后一院房子也让福贵输给了龙二。
赌坊里，福贵急红了眼，还要接着来。电影里的这段对白值得玩味：
龙二赢了赌，起身要告辞。福贵急了，喊着：“不能完啊，我得跟他接着来！”说完要去追龙二。
谢老板（赌坊老板）过来劝阻道：“对不起啊，福贵少爷，您现在没本了……没本了，拿什么抵押？咱们这儿又不赊空账。”
福贵激动着喊：“我拿命跟他来！”
谢老板道：“算了，说句不好听的，您现在什么都没有了，命也就不值钱了。”
世态炎凉啊！您什么都有的时候，就是少爷，到哪都得伺候着；您要破产了，家道中落了，那对不起，命都不值钱了。您就一普通人儿，该干吗干吗去！
妻离子散，但守规矩
福贵哭着说：“没有了……”一个人站着哭。
这个镜头完全可以再长一点。 的确，他什么都没有了，妻子家珍带着女儿回了娘家，不想再见到丈夫。反正在一起时整天也见不着人影，没什么差别。
家产输光了，最后一院房即将输给龙二这个戏班子头儿。
这天早上，镇里的里长，会计，有头有脸、德高望重的老人都来到福贵家。新中国成立前很长一段时间，制度法规不太完善，很多事情要靠集体办。大家坐在一起，做个公证，这事儿就算办成了。
理完账目，在房契、地契上按手印，众目睽睽下，双方将房产过户。
旧时代的乡村社会，长者们都比较有地位，有学识，是乡村文化的代表。自古以来中国一直都是农业大国，人人扎根于土地，产生了乡绅、富农、地主阶层，该阶层构成了过去中国农村的知识分子群体。福贵、龙二交接家产的段落，恰好说明了当时的现状。
福贵他老爹按完手印，拄着拐站起来，说：“自古，欠债还钱天经地义……赌债也是债。”
赌债也是要还的。他老人家还真熟，之前自己就是赌徒，赌了大半辈子，现在老了，脑子不好使了，但他牢记欠债还钱这个道理。这事儿要搁现在，龙二肯定要不来赌债，福贵也不用急着还。各种老赖满街都是，法院执行难的情况层出不穷。当下不少人的基本道德底线也跟着消亡了。
平民百姓的特点使然，即便家徒四壁，至少有个安身之所，可以遮风挡雨就好。
绝不是一走了之
福贵和春生行走江湖，去唱皮影戏，走南闯北十分艰辛；且命运不济，又赶上解放战争。一次唱戏时，整个皮影班子都被国军抓了壮丁。这一走，福贵们必定不知何时能回去。那个当兵的老大哥不是说了吗：想跑？抓回来就毙……
设身处地地想想，四十年代别说手机了，固话都很少，电报按字收费，不是普通百姓能够染指的。独自漂泊在外，通常是给家里写封平安信，也就知足了；剩下的就是举头望明月，低头思故乡，活脱脱的孤独寂寞冷。战火纷飞的年代，兵荒马乱，走的时候没来得及通知家里，第二天还得把脑袋别在裤腰带上接着混，活一天是一天。而老家的父母妻儿，如果能收到来信，简直就是天大的喜事了。那句诗写得好：烽火连三月，家书抵万金！电影《阿甘正传》里有个画面：阿甘在军队里寄给爱人珍妮的信，最后都被退回来，手里拿着一沓被退回的信。压根就没人去送信啊！在战场上，你指望快递小哥们骑着电动车，穿梭于炮火和战壕之间？
中国最底层老百姓，输光了家产，又被拉了壮丁，他们肯定想好好活着！因为他们有口饭吃就行。这是中国老百姓的特点，喜欢过太平日子，苟且性命于乱世，不求大富大贵。 所幸，福贵二人被解放军俘虏了，小命也保住了。解放

好的电影就要回归电影的本质，和文学一样，给观众讲一个感人肺腑的好故事，这个故事也许像安徒生童话般令孩子们沉浸其中，即便长大以后也会留有回忆；也许像伊索寓言一样，表达梦想，拥有象征；同时，这个故事还要能帮助观众走出困惑，重新思考。这就是好电影。
关博著的《影舞者》设置了“从未失落的艺术”“一个人走进电影院”“致敬历史，致敬大师”三个部分。

电影诞生一百多年来，观影者的水平也随着时
间更迭不断提高。对于电影，这是一个最好的时代
！我们常见各种场合里，对于同一部电影有着不同
见解的朋友争执得不亦乐乎。究其原因不外乎两点
，只要搞清楚这两个问题，会帮助每个人窥到影片
的本质。
第一个问题是“什么是电影”，第二个问题是
“什么是好电影”。这对孪生兄弟般的问题，更像
是“你是谁”“你从哪里来”“你要到哪里去”似
的难以回答。关于第一个问题，实际上有一个标准
答案。在北电读书时，当有人问“什么是电影”，
你的回答应当是黑泽明在奥斯卡领奖台上说过的话
：“我至今没搞明白什么是电影。”黑泽明都没搞
明白的事，谁敢说明白？
这样，第一个问题就被人为地忽略掉了，毕竟
很难有人漂亮地回答它。那么，就好好回答第二个
问题：什么是好电影？国际各大电影奖项均有自己
独特的评判标准，比如奥斯卡。想拿奥斯卡奖，票
房就是标准之一！如果一部电影票房惨败，很难获
得奥斯卡评委们的垂青。但在戛纳或柏林，拿到金
棕榈和金熊的电影可不一定有很高的票房，但电影
里的故事一定要有哲理，或是探究思想的本源，抑
或用画面语言启迪观众，引发思考与共鸣。其实，
好的电影就要回归电影的本质，和文学一样，给观
众讲一个感人肺腑的好故事，这个故事也许像安徒
生童话般令孩子们沉浸其中，即便长大以后也会留
有回忆；也许像伊索寓言一样，表达梦想，拥有象
征；同时，这个故事还要能帮助观众走出困惑，重
新思考。这就是好电影。
后来，在黑龙江省电台998交广做电影评论嘉宾
时，我一直遵循这个好电影的标准，也希望能把这
个标准作为欣赏电影的底线传递给听众。当一大串
烂片充斥影院之际，最好的做法就是连续几个月不
去看，直到心仪的那部好片降临银幕。在交广做节
目的那段日子，主持人丽珠老师、嘉宾春媚姐和我
，三人经常能够在一部电影中产生多个相左意见，
这些想法最终都会通过聊天的方式传递给听众，让
每个影迷了解关于影片各种不同的声音、不同的背
景。天行有常，不为尧存不为桀亡。不能因一部电
影票房惨淡而忽略它，亦不能因一部电影为所有人
叫好而失去理性。这就是通过思考给予我们欣赏艺
术的力量。

关博著的《影舞者》为经典电影的影评，影评内容涵盖比较广，深入挖掘出故事背后的内容，全书分三大部分，第一部分“从未失落的艺术”部分包括《活着》《阳光灿烂的日子》等几部电影的影评。平均每部影评在7000字左右。第二部分“一个人走进电影院”部分包括《钢的琴》《小时代》《狼图腾》等影评，平均每部影评6000字左右。第三部分”致敬历史，致敬大师”部分包括《辛德勒名单》《末代皇帝》《海上钢琴师》等，共计20部电影影评。