西闪，独立作家、评论家，毕业于华西医科大学，著有《思想光谱》《人的展开》《书卷山城》《普通读者》等书。文章常发表于《新京报》《东方历史评论》《南方都市报》《南都周刊》等媒体，目前在《腾讯·大家》等网站设有专栏。
西闪文理兼修，既关注理论建构，也关注现实社会。写作风格注重逻辑性、连贯性以及现实感，对政治哲学、社会物理学、认知科学、统计学和概率论，以及艺术观念等领域抱有浓厚兴趣，并撰写了若干相关文字。

辑一：狂热的计算
面向未来的计算
谁来研究运气？
运气研究的春雷惊蛰
轮盘赌与垃圾袋
孤注一掷，无损偶然
概率、信念和运气
比随机更随机？
一个意外的故事
让你的假设替你去死
国家的算计
权力热爱统计
掀起革命的“泥菩萨”
反叛的统计学
数据与真理
观念循环，或邻人疑斧
三个英国人与一段统计史
“进步”的诱惑
统计学的新疆域
通过统计的社会控制
职业生涯的运气问题
弱关系里寻好运
给孩子定价
国民性与统计学
辑二：自我的发明
冰湖上的骑士
在场的身体
身体：阴阳之气，或灵魂容器
身体：一个自我的图书馆
身体：痛并快乐着
身体的边境
时空错置的身体
未来，请交出你的身体
动情的身体
别忘了大脑是身体的一部分
在身体的剧院里演出一场命运的戏
萨迪曼火山下的脚印
“传染”的身体
身体荣枯与社会兴衰
身体：必要的累赘
人、虱子与吐痰
为什么花痴总是热爱大人物
来自身体的问候
写在别人脸上的自己
所有可能的身体
被禁锢的身体
恐惧是生活的底色
愤怒的解剖
记忆的复杂与天真
记忆意味着选择
无与伦比的H.M.
不可信的记忆
用熟悉的口哨唤回一只你从未养过的狗
记忆的七宗罪
“自我”是记忆讲述的一个故事
以记忆的名义制造神话
辑三：退守的人生
危险的讨论
见鬼的布尔乔亚
“连我们都谈政治了”
秩序的幻觉
风雨欲来的感觉
谣言与谎言的对抗
节节退守的人生
婚姻大事
物欲的发明
阿尔塔米拉的失明症
时代的四类分子

面向未来的计算
1576年9月20日，吉罗拉莫·卡尔达诺决定结束自己的生命。那一天，距他的75岁生日仅有三日。早在五年前，卡尔达诺就预言了自己准确的死亡时间。在当时的意大利，这是一位声名卓著的星占家应该做的事情。然而，当命中注定的这一天真的来临，他发现自己依然壮得像头牛。幸好，他懂得如何配制一剂“安然入睡”的良药。毕竟，他还是那个时代最著名的医学家，出版过一本名叫《论普通药物的不良用法》的畅销书。
如果不是因为晚年的惨痛，卡尔达诺大概不会为了践行诺言而放弃生命。他曾经给自己的人生贴上以下标签：狡猾、灵巧、爱挖苦人、勤奋、无理、忧郁、暴躁、不忠诚、可恶、好色、絮叨，但没有一个标签与信守承诺沾得上边。究其大半生，他都活得不拘一格，充满自信，保持着不达目的决不罢休的动力。可是，自从他最疼爱的大儿子因为谋杀出轨的妻子被处死刑，霉运就接踵而至。他花了大量的金钱，托付了不少有头有脸的人物，仍然没有救到爱子的命。节骨眼上，放荡不羁的女儿又染上了梅毒，不久一命呜呼。最小的儿子倒是健康，却是八进牢房的惯犯。为了攫取家产，他将胆敢替耶稣算命的父亲出卖给了宗教裁判所。等卡尔达诺获释出狱，他的财产、教职、出版权等尽皆失去。那一刻，他感到自己彻底输给了命运，不得不逃往罗马去寻求教皇的庇佑，像一个宫廷小丑那样讨主子的欢心。
没有任何人比卡尔达诺更能理解何谓命运。还没有出生，他已经尝到了运气的古怪味道，那是母亲喝下的药酒——他是私生子，一个堕胎失败的意外结果。母亲吉雅拉是一个脾气乖戾的寡妇，已经有了三个儿子。自从怀上他，她想尽了打掉胎儿的法子，换来的却是持续三天的分娩痛苦。出生时卡尔达诺不哭不闹，奄奄一息，几乎是一具死婴，产婆认为他活不过一个时辰。然而正当筋疲力尽的吉雅拉嘟囔着“解脱了”的时候，被奶妈用温酒泡洗全身的卡尔达诺苏醒过来，并且挺过了几个月后侵袭帕维亚的大瘟疫。疾病毁坏了卡尔达诺的面容，却没有夺走他的性命。而在这场肆虐欧洲多年的黑死病灾中，他的三个同母异父的兄弟，以及救过他一命的奶妈都没有活下来。
卡尔达诺的父亲法奇奥是一个典型的文艺复兴时期人物，多才多艺，博闻强记，还与达·芬奇过从甚密。他的正式职业是几何学家，却在大学里以教授法学和医学维持生计。顺带的，他又做起了法律和医学咨询。靠着给贵族们提供专业意见，他过上了不错的日子。到后来咨询业务越来越繁忙，他就把卡尔达诺母子从帕维亚接回米兰，让五岁的儿子来做助手。他把一个装着厚重法学和医学典籍的藤筐绑在儿子的背上，拉着儿子在米兰城内四处拜访主顾。
直到晚年，卡尔达诺对幼时的情景还记得清清楚楚。他在1562年写下的自传《我的生平》里说：“有时候，当我们走在街上，父亲会忽然命令我站住，然后从筐里拿出一本书，用我的头当桌子，开始阅读那些长长的文字段落。当我因为承受不住那份沉重而身体摇晃时，他就用鞋尖踢我，叫我不要动来动去。”
耳濡目染，十几岁的卡尔达诺俨然已是法律、医学、数学，乃至星占学方面的行家。看到儿子颇具可塑之资，法奇奥相当满意。按照他的规划，他相信卡尔达诺有朝一目肯定能成为年薪超过100金克朗的律师。
然而，一个同龄挚友的遽然病亡，使得卡尔达诺有了自己的想法。他发现，仅仅过了几个月，活着的人们照常过着日子，朋友的名字却像沙滩上的涂画，被命运的潮水轻松卷走，几乎不留任何痕迹。这让他无比悲伤，也让他第一次认真思考自己的人生。他的结论是，既然生死乃是每个人都逃不脱的宿命，那么唯一可做的，就是塑造身后不朽的声名。于是在1516这一年，15岁的卡尔达诺下定决心，要离开米兰的家，去帕维亚学习医学。
父亲法奇奥大为光火，拒绝给儿子提供学费，但是卡尔达诺不为所动。他给人占星，教富人家的小孩学习几伺和天文，想尽一切办法挣钱。有一天路过街边一个赌档。他忽然意识到，自己对赌博萌生了一些特别的理解。事实证明，这些理解足以助他更快地实现进医学院的目标。
刚进赌场，卡尔达诺什么游戏都想一试手气，结果输得很惨。不过很快他就发现，在那些主要依靠策略和规则，诸如国际象棋之类的对弈游戏上，他多半颗粒无收。而在另外一些游戏，譬如西洋双陆棋、十五子棋等需要掷骰子的赌博里，他的赢面就大了许多。卡尔达诺的结论是，相较于战略战术，这类掷骰子的赌博更需要运气。而恰好他呢，对运气确有独到的把握。多年后他在自传里还洋洋自得地回忆说，当骰子在手，“结果不到20场。我就赢回了我的衣服、戒指和领结”。
非但如此，没用多长时间，卡尔达诺就赢下了1000金克朗。这笔钱，十倍于律师的年薪，完全够他衣食无忧地从医学院毕业。就这样，赌桌上的战绩像一剂迷幻刺激的鸦片酊，彻底俘获了这个年轻人。他爱上了赌博，爱了一辈子。
1520年，19岁的卡尔达诺正式在帕维亚大学注册。就在这一年，这位年轻的医学生开始尝试写一本书。书

西闪著的《国家的计算》共分三部分。第一部分的关键词是“统计与概率”。讨论统计学和概率论在应用于社会时，背后的哲学观念和权力关系。第二部分的关键词是“身体”。讨论人类身体的起源、结构以及自我对身体的认知。第三部分的关键词是“文化”。讨论人在社会活动中如何发挥自己的潜能以及面对社会的应急本能。

尽管鲜少提及，但这是一本关于身心自由的书，
也延续了我一贯的思考。
仔细想来，我们每个人真正能控制的，唯有自己
的一副身体。身体的自我管理，正是自由的底线。然
而现实是，就像疏于防范的国境，自由的底线不时遭
到侵袭，且有全面突破的危险。因此认识自己的身体
，认清身体在生命中的意义，理解身体与社会的关系
，无疑是加强防卫的明智之举。
同理，看清闯入者的面目也非常重要。他们的动
机、手腕、趋势，想达到什么样的目的，都值得细加
思量。如果说，传统的入侵者往往直接操控弥我的身
体，那么现在畸情况大不一样。过去你我是材料或工
具，而今我们更是资源，是一片片橡胶林，被修剪成
主干粗壮树叶稀疏的规整模样，栽培在农药与化肥营
造的单调环境中，身体被划开，汁液被收集。
在这样的过程中，入侵者也在演变。他们的面目
变得模糊，不易辨识。侵袭也不再暴烈，趋于柔软，
更富弹性。当侵袭绵密到了司空见惯的程度，很多人
甚至误以为，这就是正当合法的统治。
绵密的侵袭往往建立在统计学的基础之上，就像
蒲鲁东所说：“被统治就是在每一项操作、每一次交
易、每一个行动中都被记录、登记、计数、定价、警
告、预防、改革、调整和纠正。”故而我将此类现代
意义的侵袭称为“国家的计算”。
为了让读者觉悟这一处境，我反复论及两个关键
概念：“身体”与“计算”。它们一个微观，一个宏
观，就像望远镜的两端，构成了一对看待自由的奇妙
视角。当然我希望，即便大家没有注意到它们，本书
的内容依然自有其价值及趣味。
同时我必须承认， 《国家的计算》不是一本可
以轻松翻阅的读物。它对读者的“挑剔”，对编辑的
“挑衅”，在发表之时已经显露无遗。事实上细心的
朋友会察觉到，书中有小部分内容有着戛然而止的痕
迹，那是无奈的断裂，被终结的憾事。幸运的是，在
纸质媒体濒临黄昏的背景下，仍有一些媒体没有自降
标准，也没有自我设限，让我这些思索基本上保持了
原有的颜色，在此我要感谢他们。
最后我要感谢西门媚一如既往的支持，她让我深
切地理解，身心自由总是存在于人与人的关系中。
西闪
2018年5月29日，于成都、玉林

绵密的侵袭往往建立在统计学的基础上，就如蒲鲁东所说：“被统治就是在每一项操作、每一次交易、每一个行动中都被记录、登记、计数、定价、警告、预防、改革、调整和纠正。”为了让读者觉悟这一处境，书里反复论及两个关键词：“身体”与“计算”。也许，西闪著的《国家的计算》不是一本可以轻松翻阅的书，对读者也是一种“挑战”。