李柳杨，90后诗人、小说家，也当模特。出生于安徽，作品散见于多种杂志及选本。

这些简短的小说展现了一位小说家难得的生活经
验，而作者在高度还原现实之时，并非不露声色，她
犹如一个兴高采烈的说书人，声情并茂，手脚并用，
平静中悲悯丛生。
——李西闽 作家
寓言、童话、民间故事的集合体，古灵精怪的少
女感。
——春树 诗人 作家
李柳扬的小说没有多少流行文化的印记，在她的
笔下，仿佛时间之河业已凝固成冰。而她砸碎冰层，
一一展示里面封冻的水草、鱼虾和泥沙。
——易小荷 作家，资深媒体人
一旦开始写作，李柳杨就是精灵般的存在，她穿
梭于人们忽视不见或从未得见的犄角旮旯，把那些奇
思妙想漫不经心地诉诸笔端，形成新鲜而又具有启示
意义的独特风景。一旦你开始阅读李柳杨，你就是爱
丽丝。
——郑在欢 青年作家

我原本以为给自己的书，写一篇序言或者后记是一件
简单的事情。但真正下笔的时候，却不知道从哪里开始讲
。我是一个沉迷在自己的世界里的人，喜欢画画、养花、
音乐这样一些简单的事情。大概是因为做别的东西都挺难
的，所以想搞一些创作。就是因为觉得写作可能挺简单的
，比做数学、学英语，简单太多了，所以想从事这一行吧
。但真正入门了之后，立马发现不是这样的。写作真的挺
难的，尤其还对于我这样一个不喜欢熬夜的人来说。很多
时候静不下心来，比如坐一上午写了两千个字，到了下午
删去了一千九百九十三个字，还剩下七个字——题目。
2016年我毕业的时候，凭借着一贯的“盲目自信”，
我选择了北漂，误打误撞去了一个诗歌工作室，然后千起
了我最不喜欢千的事情——校对错别字。我校对错别字的
能力，我可以拍拍胸脯向你们保证，简直是太烂了。我要
是我的领导，早就把我这样的员工给赶走了。但幸亏我的
两位领导沈浩波、里所都是诗人，诗人都是很善良的人，
他们宽宏大量地包容了我，而且还教会了我很多东西。那
么我为什么要选择去一个诗歌工作室工作呢?那还不是因为
我异想天开。因为当时我觉得诗的字数很少，工作起来非
常轻松，然而事实并非如此。但是由于它并不简单，我学
到了很多东西，要是由着我以前的性格，我写完了一篇小
说是绝对不会再改一个字的，主要原因是太懒了。
现在回想起我来北漂的理由，你们肯定会嘲笑我的，
所以就不告诉你们了。那我们来一本正经地谈一谈关于写
作的这个源头吧!似乎我自小就有一个念头——将来要出版
一部自己的小说集。但这个念头很淡，因为我的兴趣爱好
太多了。七岁的时候我想当音乐家，八岁的时候我希望成
为画家，九岁十岁十一岁……一直到现在我都在不停地幻
想，不停地尝试去接触不同的艺术。尽管以上说的这些东
西，我懂得并不是很多，但每一种艺术都在以一种它们独
有的方式吸引着我。我就像一只在艺术花园里迷路的小蜜
蜂，不知道该采摘哪一朵花。在读大学的时候，我还没有
明确的想法，在将来要做什么事情上，直到遇见我的初恋
。(希望将来我的男朋友看到这句话，不要产生嫉妒。)
和许多90后的这一代独生子女一样，我是被人宠着长
大的，几乎想要什么就有什么，就是那种传说中那种不知
柴米油盐酱醋茶、不食人间烟火的人。因为家人对我过分
的宠爱，使我一直活在一种很天真的状态。直到和我从初
恋分手，我才第一次深切地体会到原来现实社会是很残忍
的。也许是为了摆脱那种痛苦，我选了一种减压的方式—
—写小说。我的第一部长篇小说写得并不理想，但由于那
一时期近乎疯狂的写作给了我一个很大的锻炼，使得我的
写作开始走向成熟。说起来爱情这件事情其实也挺可笑，
因为我和我的初恋仅有几面之缘。说白了，我对他而言不
算什么，几乎就是一个路人甲，而我甚至还曾痴心妄想着
要和他生活在一起。我对生活有着夸张的想象和各种不切
合实际的打算，而他则完全相反。他非常理性、聪明并且
现实。但不知道他身上有什么东西，一下子就触到了我的
按钮，从此以后我便独立在人群之外了。当然他是一个不
错的人，到如今尽管彼此早已不再联络，我还是得感谢他。如果没有这个人，有很多的事情，我绝对不会在那个年
龄体会到。因为失恋而度过的许多漫长而痛苦的夜晚，使
我像第一个直立行走的人一样开始思考这样一个问题：在
这个浩瀚而伟大的宇宙间，渺小如蝼蚁的我究竟能做一些
什么?
我想过学舞蹈成为一个舞者，或者是成为画家。但是
相比它们，文字更能流传得久远而且传播得更快更便捷。
我觉得我有这样一种责任感在身上，那就是写一写我眼里
见到的东西。说一说我的思和想。如果能对别人有所助益
，那就再好不过了。与我的诗歌不同，我的小说多取材于
现实。对当下生活的探索。一直是我写作的主题之一。我
出生在一个对外输出劳动力的大市。我们那地方的农村人
，几乎没有什么别的选择，靠土地根本吃不饱饭，只能外
出打工。在我读高中的时候，老师曾经统计过，班上几乎
一半以上的同学，他们的父母都不在家。和我同住的一个
舍友曾经彻夜痛哭，因为好几年都没有见过自己的父母了
。我在外面当模特的时候，曾遇到过一个影楼的推销员，
她邻居的儿孙都在外打工，只能自己在家做饭，因为太老
了最后失手把自己家房子点着了，烧到连骨灰都找不着。
令人恐怖
不过即使是这样，我也依然是很幸运的。比如有一天
吃午饭，我突然对着对面一个只有一面之缘的女人，说我
想找个舍友。于是我在北京就多了一个比亲姐还亲的舍友
——小霞。坐火车买不到坐票，硬生生地把自己的16号车
厢看成了19号车厢，然后跑到列车长的座椅上占着人家的
位置坐了一下午。当然啦最近最幸运的事大概是遇见了我
的责编，林先生。我跟林先生素不相}只，连一次电话也没
通过。在他跟我说，可以给我出本小说集的时候，这本小
说还没写一半。而且我这个人又懒。没有在任何正规的文
学杂志上发过任何

序
A
变成房子的女人
你要干嘛去？
完美一生
盐荒
我只是想死得好看
要是没有钱你就惨啦！
相亲记
在这个世界刚生产出肥皂的时候
黄寺大街的骆驼
灵魂
发明头发的死神
闲人小娟
想当作家的鱼
好酒之徒
蚊子，你好
诗
阿亮和黑仔的生活
侯默的花儿
关于“呼哧呼哧”的传说
来布与莫西
B
再这样混下去，你就会死！
快要下雨了
谈谈
这种日子从什么时候开始的？
爆炸
彩虹昆虫
唇齿之间
从哪一刻开始老去
酒徒
嫖客
一家人
出走的女人
我的睡眠在你乳房上膨胀
微雪
对着天空散漫射击
后记

黄寺大街的骆驼
从前有个人在黄寺大街弄丢了一头骆驼。为此，他穿越整个中国去找。从白到黑，从春到冬，岁月一点点地像沙子流过指尖飞快地奔走。但是他的脑海里从来没有忘记那个念头，他要找到那个骆驼。他从十六岁离家开始，就在一直不停地寻找那只骆驼。
他常常能梦见那头骆驼闪闪发亮的金黄色的皮毛、健硕的身躯和清澈见底的双眼。每每做到这个梦的时候，他已经醒来了。但他还是要再闭上双眼，回味一番的。当他看到别人牵着自己的骆驼耀武扬威地在大街上炫耀的时候，阿明就恨恨地咬咬牙告诫自己：“再坚持一下！我很快就要拥有一头属于自己的骆驼了。”
可是，等他到了五十岁的时候竟然还没找到骆驼。他有点泄气了，渐渐地也很少梦见骆驼了。他背着一家三口去找骆驼，显得愈发费力。有时他想把找骆驼的愿望放弃掉，去背一家三口。有时他想把一家三口扔掉，去找骆驼。他越来越不明白他想找的那头骆驼是怎么一回事情了。他年轻的时候曾经写了满满一柜子的书，都是研究骆驼和找骆驼的计划。可现在他老了，走不动了。他想，我不该去找骆驼了。
这时骆驼来找他了。
灵魂
从前有一个人做梦的时候悄悄地死掉了，但他的灵魂不知道。
第二天他的灵魂依旧如常，起床、刷牙洗漱，赶地铁，上班，忙活了一天又一天，竟然没有人发现他死了。这个人一直是独居，没有什么朋友。在单位工作，同事也总是各干各的，大家看不到他，也没有谁在意。就这样过了一段时间以后，他去超市采购，结账的时候突然发现，售货员看不见他。紧接着他发现自己不知怎么了学会了隐身术，只要他摸到什么东西，别人就看不见什么。于是他兴奋极了，开始疯狂抢劫财物。这样忙活一段时间，他又感觉空虚无聊，即便是穿了一身名牌，没有人能看见也没什么意思。他感到孤独极了，一心只想杀死自己。后来又有一个人，这个人做梦醒来以后，不知道自己还活没活着。他设想如果自己死了上了天堂，眼前的一切该有的还都有。但他宁愿相信自己正活在地狱里，鬼才背这么多房贷吧！如果自己仍然活着，很多事情就解释不通了。比如活人的世界为什么还这样冷漠？为什么自己这么努力依然一无所得，而另一些人什么努力都不做就能赢得一切呢？于是他就想方设法证明自己还活着，蹦极、跳伞，做一系列刺激的运动。后来，不知道自己死了的灵魂遇见了这个不知道自己还活着的灵魂，他很心疼这个人。于是他跑到他的梦里打算帮他，证明来证明去，结果发现自己已经死去了很久。
发明头发的死神
很久很久以前人类是不长头发的。
发明头发的是一个死神。
这个死神叫默克，他住在德胜门。
默克每天的任务就是带走德胜门所有阳寿已到限定的人。与传说中的不同，他并非是穿着黑色西服外套，拿着一把帅气镰刀用来割命的神，也不是牛头或者马面。他是一个典型的中年男人，他需要养家糊口，他喜欢吃臭豆腐和西红柿炒蛋。你知道的，有时候那些将死之人在知道自己天命的时候，总是哭哭啼啼的。他不好意思不等人家把身后事都交代清楚就把这个人的命取走。但是这些人由于怕死，总是使用漫长的哭泣术进行拖延，迟迟不肯吐出最后一口气。可是默克他不想一直站在这个人旁边就这样傻等着，他还要去接女儿放学、去买菜做饭呢。如果每个人都是这样麻烦，那得多碍事儿啊！
于是他想了一个办法，他给每个人的头上都安装了天线，这些天线用肉眼是看不清楚的。由于看不清楚，他常常搞糊涂，于是他又不得不给天线安装上明显的连接线。这些连接线就是头发，有了头发默克就可以迅速在人群中一眼看到谁快死了。这些连接线，会一点一点地吸收这个人的记忆，当头发吸满记忆的时候就会自动变白、断线、飘到空中，等头发掉完了，与此同时这个人也就死了。而他只需要及时地将这些头发收集起来，送到灵魂垃圾站里清理完毕就好了。这样的话，他就不用一直待在那个人的身边等啊等，等到这个人说到口干舌燥、无话可说才咽气了。
可是事情总不会是大家事先设想的那样，有一次他安装的连接线出现了问题，因为天气太冷或者别的缘故，连接线把吸了一个人一生的记忆又全吐了回去。使得那个老先生死了一半，躺在棺材里又突然活了过来，吓大家一跳。等人们载歌载舞欢迎老先生又活了过来的时候，默克又一镰刀勾走了他的命。
P45-51

在李柳杨著的《对着天空散漫射击》这些短篇故事里，既有浪漫的童话隐喻，又有对世俗生活的深刻观察，正如沈浩波在序言中所言：柳杨能用非故事化的讲故事的手段，用非虚构般的虚构，非营造的营造，抵达了生活本来的，也是没道理的本质的真实，柳杨有这种写出本质的能力，有一种很朴素的叙述诡计，使得她笔下的真实无论是通往温暖还是通往寒冷亦或更多的通往灰烬都显得非常动人；另一方面，她常常会把自己的一些古怪的念头融入到她的故事里，呈现出某种荒诞的效果。在这个创作的过程中，她并没有把自己脑子里那些古怪的念头变成一种可爱的古灵精怪的文学，而是通向了生活，通向了卑微的世俗的真实的人生，从而实现了对这个世界荒诞而浪漫的告白。

读完了李柳杨的整本短篇小说集，在很多篇中我都读
到了一点点光亮和一点点灰烬。她仿佛就是在写灰烬，但
灰烬中却也还有一些明明灭灭的光亮。她是一个能看到光
亮的人，但紧接着就会看到灰烬，而这灰烬里竟然也还有
些许的光亮。她写的都是小镇上或者城市中那些卑微的人
的人生，但谁的生命又不是卑微的呢?唯有这永恒的卑微，
才能映照出这永恒的灰烬和灰烬中微茫却又从来不曾真正
熄灭的一点点闪烁的光亮。
我不是一个经常读当代小说的人，只是因为和李柳杨
是同事，才偶尔在她的微信朋友圈里读了两篇她的小说。
最早读到的一篇好像是《完美一生》，很简单的，也很短
，但却被柳杨写得特别动人，如同童话般动人，既动人又
荒诞，当然，最后是一片灰烬。但这片灰烬竟然是动人的
。那时我就觉得，我身边的这个出生于1994年的小姑娘可
能会是一个很好的小说家，她有非常天然的小说家的天赋
，能在不动声色中营造出波澜，动静很小，但的确是波澜
，写得很有张力，全然没有废话。后来我又看了((微雪》
，也很好，读了让人略感失神的那种好，也是一篇很简单
的小说，一场很简单的死亡和一个面对丈夫死亡的女人。
李柳杨总是在写发生在你我身上最简单的故事，但她总能
把最简单故事写得特别惊奇、敏感，或者说，简单里的敏
感，构成了李柳杨小说的深刻。从那以后，每次李柳杨跟
我讲起她的那些千奇百怪，不切实际的理想，比如说想当
画家，再比如说想去赚钱等等时，我总是会对她说，好好
写你的小说和诗吧!有时我会说得更直接：写你的短篇小说
去吧!我确实觉得李柳杨应该成为一个特别好的短篇小说家
。能把小说写得又短又精彩，这是一件高级的事情，关键
是，我觉得柳杨能做到!
在读她这本小说集之前，我又读到了她发在朋友圈里
的新近的一篇小说《对着天空散漫射击》，叙述非常饱满
，节奏也很好，柳杨像一个老手一样讲着她的故事，故事
本身并无惊人之处，但她讲得精彩。看完后我觉得我应该
给柳杨出一本小说集，她是该出一本书了。我跟柳杨提起
此事时，她说上海文艺出版社已经跟她约了这本小说集了
，我很为柳杨高兴，自告奋勇地说可以为柳杨的这部处女
作写一篇文章。我已经很多年没有写过关于小说的文章了
，也并不知道当代中国的小说已经发展到了什么阶段，我
只是觉得我很喜欢李柳杨的小说，喜欢她小说里的味道，
她能把最琐屑卑微的生活写出味道来，既有卑微的真实，
又有真实里的味道，这味道是属于人的，属于她笔下那些
人物的，属于她在鸡毛蒜皮中塑造出来却又那么真实的人
物的，是生活和生活中扑面而来的人的味道，而这味道，
又是属于文学的，甚至是带有诗意的，当然，柳杨本来同
时就还是一个诗人!这味道甚至是属于灰烬的，是灰烬的味
道，但之所以这么有味道，当然也还是因为灰烬中有微茫
的光亮，而光亮，当然有味道!
于是我就开始读柳杨的整本小说集，像在目睹一个小
说家奇特的成长过程，有时我会哑然失笑，柳杨真是能把
小说写得这么简单啊，诗意而富有灵性，是一种恰到好处
的简单，果然是短篇小说集，有些小说真的是很短很短啊。比如《快要下雨了》《一家人》《我只是想死得好看》
《你要干嘛去?》等等，但各有各的好。((快要下雨了))，
整篇小说，仿佛只是很轻的一声叹息，但生活的沉重和疼
痛甚至绝望，却尽在这一声轻轻的叹息中，“快要下雨了
”，柳杨在小说中轻轻说了一声。《一家人》甚至是有些
温暖的，也是这本小说集中很少有的温暖的小说，其温暖
来源于某种生活中并无道理的真实，来源于柳杨能用非故
事化的讲故事的手段，用非虚构般的虚构，非营造的营造
，抵达了生活最本来的，也是最没道理的本质的真实，柳
杨有这种写出本质的能力，有一种很朴素的叙述诡计，使
得她笔下的真实无论是通往温暖还是通往寒冷抑或更多的
通往灰烬都显得非常动人。((我只想死得好看》则呈现了
柳杨另一方面的天赋，她常常会把自己的一些古怪的念头
融入到她的故事里，呈现出某种荒诞的效果。我很高兴地
看到，柳杨并没有把自己脑子里那些古怪的念头变成一种
可爱的古灵精怪的文学，那格局就小了，而是通向了生活
，通向了卑微的世俗的真实的人生，从而实现了荒诞。
我当然也看到了柳杨的稚嫩和不成熟的作品，看到了
这稚嫩和不成熟中的天赋，也看到了她通往成熟的作品，
还看到了她看起来似乎很成熟、很老练的作品中不时冒出
的稚嫩和不成熟的小尾巴，这使她拥有了本真和朴素。她
从一开始就不是一个装腔作势的小说家，不是一个会被早
熟杀死的小说家，我见过这样的小说家，很快就成熟得一
塌糊涂，全部是标准化的语言和叙述道路，却失去了独特
的自我，失去了小说家的本真之心。我因此觉得，柳杨是
能够扛住时间，也是能够扛住名利欲望的那种小说家。
我有时候会觉得奇怪，柳杨是怎么在小说中进入那些尘世
中最卑微的小人物的世界的?她自己还这么年轻，也没有经
历过太多世事。她几乎在这部处女小说集中塑造了一组小
人物的群像，而且是一组非常棒的文学人物群像。在最好
的那几篇中，她又能游刃有余地贴着那些人物的心跳写，
她甚至能写出他们和她们的呼吸!这可能也只能归功于柳杨
有观察和体谅人心的天赋，有对人的高度敏感吧。无论她
是怎么做到的，能够在小说中塑造出某种群像的小说家并
不多见，这说明她至少是个有内心格局的小说家!她能贴近
人，能塑造人物，而且能塑造小人物，很了不起!

李柳杨著的《对着天空散漫射击》是一部超短小说故事集。在这些不超过两千字的短篇小说里，所有的故事都游离于现实的边缘，充满俗世的奇情和幻想。作者虽然非常年轻但天赋异禀作品显得极其老练，小说的题材和内容都深入当下中国人生活的种种情境和困境之中，故事情节紧张而犀利，微妙又凶狠，同时灵气闪烁，充满诗意。每篇小说的篇幅都不长但扣人心弦，故事不算复杂但枝蔓横出，折射出这个时代平静表面下丰富的人类情感。