第二章哗众取宠的作家圈
什么时候有机会，我会详述我年轻时代的卜年中感人肺腑并发人深省的经历。我想．很多人都有同样的经历。
我也曾竭尽全力地想成为一个好人，但那时我太年轻，年少轻狂，又孤独一人。当我寻找为善之道时，我孤立无援。每一次，当我表现出内心深处的愿望，也就是我想成为一个品德高尚的人时，世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。我的爱慕虚荣、争权夺利、贪财好色、自高自大、暴跳如雷、打击报复……所有这些行为又都得到了人们的吹捧。在这种欲望的驱使下，我变得像一个成年人一样，并且感觉到了他们对我的赞同。
和我一起生活的姑妈是一个非常善良且比任何人都纯洁的人，她老是对我说，希望我能和一个有夫之妇发生关系。她说：“最能造就一个男人的，莫过于跟体面的女人做爱。”她还希望我成为一名副官，最好是皇帝的副官。她觉得对我来说，最大的幸福就是讨一个富人家的姑娘做老婆，由此获得更多的农奴。
回望这些年，伴随记忆而生的都是诚惶诚恐、极端厌恶和痛彻心扉。战争中我残忍杀戮，给对手设套决斗，而后毙之。赌博输钱，剥削农民的劳动，然后将其处死。荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴戾，戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。我的同龄人过去认为，或者现在仍然认为：我是一个比较高尚的人。
我就这样过了十年。
在这期间，由于爱慕虚荣和贪恋金钱，我开始写作。在我的作品中，写的都是生活中发生的事。为了猎取功名利禄（我写作的目的），我在写作过程中故意隐藏了美好的一面，把丑恶的一面展露在世人面前，我就是这样做的。多少次，我在作品中费尽心机想把我对善的追求，隐藏在冷漠甚至是嘲讽之后——这些追求是我生活的意义所在。
我达到了目的，人们称赞了我。
战争结束后，二十六岁的我来到了彼得堡，开始和作家有了来往。他们待我当自己人，讨好我，使我感到满足。我还没来得及看清楚自己的周遭环境，就开始用作家圈子特有的观点来看作家生活，完全磨灭了我过去为改善自己而作出的努力。这些作家的观点为我奢侈糜烂的生活提供了辩白的理论依据。
我的作家同事的处世之道就是：生活会越来越好，在这个过程中，我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中，我们这些艺术家和诗人最具影响力。我们的宗旨就是教化人类①。为了不给自己提一些常见的问题，比如“我知道什么，我应该教什么”，就说有一套理论能解释，根本不需要了解这些，因为艺术家和诗人的教化是潜移默化的。 我被人们认为是一个非常杰出的艺术家和诗人，因此我自然而然就接受了这种说法。我是艺术家，是诗人，我笔耕不辍，我教书育人，可我却不知道自己教的是什么。人们因此给我金钱，我便拥有了锦衣玉食、豪宅美女、社会地位。于是乎事情也就成了这样——只要是我教的，人们就认为是好的。P9－12
《忏悔录》是俄国作家列夫·托尔斯泰最著名的自传作品，位列世界三大《忏悔录》之一。1879年，在创作《安娜·卡列尼娜》行将结束时，因受到长期的精神困扰，作者发生思想波动，世界观剧变，写下影响了几代人的不朽名作《忏悔录》，它探讨的核心问题是：生命的意义是什么？
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰1828年9月出生于俄国贵族家庭，童年不幸父母双亡，转由姑妈抚养。1840年进入喀山大学法律系，但逃避科班教育，喜欢自由求知，阅读大量文学作品。后参军入伍，初尝文学创作便一举成功。退伍后回到家乡庄园居住，长期致力于农奴制改革和文学创作，其作品反映当时俄国生活的方方面面，深刻批判统治阶级的残暴腐朽，被当时和后世俄罗斯人称颂。托尔斯泰因此成为19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》。
托尔斯泰在五十一岁时，遭受了一场精神苦难，这场苦难是长期抑郁生活的写照，是种种紊乱和矛盾的集中爆发，是现实脱离理想的强烈愤懑：他本人拥有财富和地位，但经常为自己的富裕感到羞愧不安；他同情下层民众，又对他们缺乏信心；他是一个孤独的斗士，下决心推进农奴制改革，却遇到农奴的麻木冷漠；他与贵族生活决裂，又不得不面对家人的不理解和争吵。托尔斯泰是一个富有正义感的贵族知识分子，他试图脱离旧秩序，创造一个博爱、公平的理想社会，在寻求新生活的过程中，清醒与软弱、奋斗与彷徨、哭喊与苦闷一直陪伴着他。在这种精神危机中，“何去何从”成为托尔斯泰对自己生命的拷问，他的思想备受折磨。
为此他烦闷不已，祈求解脱。他寻找各类人帮助，读了很多书，学习了很多知识，深入思辨，但是他越是思考，这种痛苦就越是挥之不去。在给地质学家斯特拉霍夫的信中，他发疯似的抱怨自己的痛苦。1879年秋，在参观完谢尔吉耶夫圣三位一体修道院和基辅洞窟修道院后，托尔斯泰决定讲述自己新的世界观。托尔斯泰在《忏悔录》中详尽细致地描述了自己对真理的探索，故事的主线围绕寻找生命真谛展开，当人拥有了健康、财富、爱情、事业时，死亡却无法避免，这种吞噬一切的毁灭，能把人生所有的追求变成徒劳，那么生存的意义何在？托尔斯泰说，在搞清楚这个问题前，他不得不拿走房间里所有的绳子，以免自己会想不开而上吊自杀。最终，在与人类伟大思想者的共鸣中，他找到了生存的意义，并揭露了最令人类吃惊的有关生命的秘密。
《忏悔录》主体部分写于1879年——1880年问，1882年完成后首次计划出版，但因有反对东正教内容遭到教会书刊检察机关的强烈反对，1884年第一次在日内瓦出版，第一部全俄文版于1906年出版。托尔斯泰《忏悔录》与奥古斯丁《忏悔录》、卢梭《忏悔录》并称“世界三大《忏悔录》”，与前两者相比，托尔斯泰版以对生命思考的深度见长，其思想性独具魅力，对于生命的认知也最有启发。
作者从质疑信仰的真实性开始，以颠覆性的视角重新审视生命，剖析自我，步步求索，在精微艰深的探求中最终找到生命意义之所在。从作者的自传式叙述中，亦能看到这位享誉世界的作家独特的生活经历，以及19世纪俄罗斯社会的变迁。
列夫·托尔斯泰《忏悔录》与奥古斯丁、卢梭《忏悔录》齐名，并称“世界三大《忏悔录》”。
“我的生命是否具有超越死亡从而永恒的意义？”列夫·托尔斯泰在凌乱的书桌上写上重重一笔。在创作《安娜·卡列尼娜》行将结束时，因不堪理想与现实的差距，托尔斯泰思想出现巨大困惑。他追溯自己五十年的人生经历和心路历程，寻找生命意义，并记录下这段精神活动的过程，取名《忏悔录》。
托尔斯泰《忏悔录》深刻探讨生命意义，与人生、命运、信仰有关。
生命向我们隐瞒了什么？如何坦然面对死亡？如何让短暂的人生具有永恒价值？这些有关人生命运的深刻问题，都将在阅读本书中得到启发。
《忏悔录》是列夫·托尔斯泰的心灵自白，也是通俗易懂，写给普通人读的“认识生命”之书。它是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》之外，托尔斯泰最被世人忽视，却最深刻有力的作品，深度解答“生命是怎么回事，怎样活得更好。”本书忠实还原托尔斯泰手稿，全文无删节。
