从科学与文学的关系谈到文学创作，杨振宁饶有兴趣地问莫言：你说从小喜欢讲故事，但能讲故事的人未必能成文学家，这里有两关需要过，一是过文字关，二是选择故事。
对这个轻车熟路的问题，莫言不慌不忙，娓娓道来：“我小时候是个爱听故事的小孩，听过之后再向别人转述，在转述过程中会添油加醋，相当于一种口头创作；然后让故事变成书，还得会写字。我幸运地读了五年小学，学了五百个汉字。有人分析，赵树理的小说中，常用的汉字也就五百个。小学五年级我因为调皮捣蛋被学校开除了，在家没书看待着无聊，家里有一本《新华字典》，我背了一些生僻的字，我小说里那些华丽的字都是背下来的。后来出来一个谣传，说我是天才，一本《新华字典》可以倒背如流，其实没这回事儿，我一页也背不下来……”
关于第二道关，莫言说他有一个思想转变过程：“对一个作家来说，选择故事非常重要。我早期的写作是挖空心思找故事，后来文学观念发生了变化，由‘我找故事’变成‘故事找我’。我在农村生活了几十年，我所认识的人、经历的事，我的亲朋好友、左邻右舍，慢慢变成我写作的对象。我的长篇小说《蛙》中的姑姑，就是以我的堂姑为模特儿，又把很多妇科医生加上我的想象构思完成的。”
在现场提问环节，当一位大学生请莫言谈谈获得诺贝尔奖后，他的家乡高密成了旅游胜地，游客们摸他家的砖墙、拔他地里的萝卜，想沾沾他的“仙气”，对此他怎么看时，莫言十分淡定地表示：“这很正常，我完全理解。因为中国还有一种造神的传统，得了诺贝尔，就成了天才、文曲星之类，我觉得很荒诞。不错，每个人都想成名，这是人的一种正常欲望；但如何成名却很有讲究，如果你是因为才华和勤奋出名，是应当支持和鼓励的。”
当被问及获奖前后心态有何变化时，莫言答道：“没太大变化。作家的名声是建立在自己的作品之上的，最高荣誉是读者的口碑。如果你的作品不仅当下的读者满意，将来的读者也满意；不仅本国读者满意，翻译出去外国读者也满意，当然是最理想的状态了。”
让思想和智慧的火花滋养心灵
关于此次两位诺贝尔奖得主走上央视荧屏，进行“科学与文学的对话”，多数观众和媒体给予了好评和正面报道，但也有人觉得“对话”并无太多新意，有失大师水准。依我看，其实是因时间所限，两位大师未能充分展开话题，对期待值很高的观众而言不够“过瘾”。
客观来说，91岁高龄的杨振宁还有如此活跃的思维、敏锐的反应和清晰的表达，已是人中之杰，令人惊叹；而相对年轻的莫言是位农民的儿子，从外形到讲话都保持着诚实质朴的本色，二人都是实干家而非演说家，不能用演说家的标准和“范儿”要求他们，但两位大师“对话”本身，便可给人一些思考和启示。
其一，杨振宁和莫言，一个是物理学家，一个是文学家，两位诺贝尔奖得主同时出现在一个讲台上，进行“科学与文学的对话”，本身就意义不凡。因为我们的媒体很少做这种高端的跨界的讨论，尤其很少涉及健康、美容和养生之外的自然科学话题，这几乎成了我们的一个软肋和盲点。记得上中学时不大喜欢数理化，却对一本十分流行的外国科普读物《趣味物理学》爱不释手，同学之间相互传阅，说明生动活泼深入浅出的科普教育更能让青少年接受和喜爱。
因此，如果我们的电视中能增设科普类节目，经常邀请科学家讲述自然科学知识，配以相应的图片和影像资料，必定会吸引观众眼球，开发他们的智力和创造力。例如，当我们的探月工程和载人飞船上天时，请专家讲述什么是地球轨道、失重、宇宙速度等；当社会上流传“世界末日”论时，请专家从地球物理学角度、以玛雅历法的真相来驳斥反科学的谬论……长期坚持下去，对提倡科学，反对迷信，提高整个民族的科学素养功莫大焉。
其二，在一个充斥着游戏和选秀节目的泛娱乐化时代，央视能开创这样一档相对高端的谈话节目，让人静下心来聆听榜样人物的演讲，共同分享对生活、生命的感悟，哪怕时间段不够好，收视率不够高，也是有积极意义的。大众需要通过休闲娱乐的方式来放松心情，舒缓压力，但这些“快餐文化”不能给人多少思想启迪和审美享受，对一个民族整体文化素质的提高作用也不大。
以莫言为例，作为中国首位诺贝尔文学奖得主，他在接受瑞典国王颁奖时为全球所瞩目的热度，似乎并未保持到国内，像有些一夜成名的歌星那样大红大紫，到处做节目、出镜头——虽然他本人很低调，没有这样的奢望。但多给文学开辟一些平台，让作家有更多话语权，却是倡导精英文化的应有之义。例如，国内许多有影响的电视访谈节目，访谈对象多是娱乐明星，很少出现作家和编剧的身影；有关文学和读书的栏目更是凤毛麟角。如果我们有这样的栏目，就可以做一个莫言作品赏析系列节目，也可请莫言现身说法，讲述自己的创作过程和人生感悟，帮助读者深入理解他作品的思想意义和文学价值。
令人欣慰的是，《开讲啦》先行一步，第一次让各行各业的精英人物走上讲坛，发表他们对事业和人生的感悟。在一个泛娱乐化的时代，它就像一簇思想和智慧的火花闪烁夜空，给人以心灵的滋养和启示。P18-21
电脑不会代替我们生活中的一切，不会代替传统的传播方式，也不会把图书送进历史。
——冯骥才
作家的名声建立在自己的作品之上，最高荣誉是读者的口碑。
——莫言
每个“圆梦”过程都与时代息息相关。很多年前，很难说大家有什么梦想，因为个人梦想都被一个集体的梦想覆盖了。改革开放就是把“梦”还给个人的过程。
——白岩松
我已经不需要为了钱而拍戏，拍摄爱国、爱文化、爱地球的电影，才是最重要的。
——成龙
艺术有无深度，往往要看你的人生积淀有多厚，文化修养有多高。
——蒋大为
女人活得漂亮是一种本事。
——刘晓庆
结婚过日子，离不开柴、米、油、盐、酱、醋、茶，还有与之对应的琴、棋、书、画、诗、酒、花。前者是形而下的物质层面，后者是形而上的精神层面，在中国的传统文化中，二者不可偏废。
——陈数
一个国家没有战争，没有饥荒是多么幸运的事。我们是一群幸运的人，幸运的人要帮助不幸的人。
——姚晨
我的名字很平常，但如果去掉一个“华”字，就响当当了。的确，熟悉我的人都这么称呼我——杜仲，是药店里常见的一味中草药，取材于杜仲树的树皮，有很高的药用价值，还能制成杜仲茶、杜仲糖等对人体有益的滋补品。我常想，如果我也能像这种中草药一样，通过自己手中的笔，给读者一些心灵上的启发和慰藉，也算不枉来一世了。
我从小爱画画，常于家中小楼地板上涂鸦，偶得亲友夸奖，便有些飘飘然。从小学至中学，均为学校文艺骨干，朗诵，编写黑板报，虽辛苦却自得其乐。初三时，模仿达·芬奇之法，画蛋以习素描，画艺大增，考入天津工艺美术学校。未及毕业，“文革”骤起，学业荒废，只得弃画从文。幸而生性好静，得以披阅大量书籍，从当代散文到文艺理论，从西方美学到苏俄小说，既增长了知识，又培养了写作兴趣。1974年开始为报刊撰写文艺评论文章，在《天津日报》发表三千多字的影评《潘冬子，革命小英雄——评(闪闪的红星)》，受到时任《天津日报》文艺部主任李夫同志赏识。1984年，李夫组建《今晚报》时，将我调入《今晚报》社。
1997年9月，我的第一本书《明星大聚焦》出版后，题赠李夫一册请他指正，第二日便收到他的回信，是用毛笔字写的，笔迹潇洒劲健，被我当做书法作品收藏至今一
杜仲华同志：
今天收到您送我的《明星大聚焦》，一是甚喜，二是感谢，三是祝贺。
我向来自信识别人才的眼力。早在一九七二年，我在日
报文艺组，见您与李声玉稿件往来，就注意了您。当时，我
就很看重您的美学造诣和文笔功底。您那举止儒雅、语调平
和的样子，给我留下深刻的才子印象。所以，后来才有了同
事的事实，以及您送给我一个瓶子，我非给您一块八毛钱不 可。十四年，晚报的十四年，您竭力进取，取得今日如此辉
煌业绩，真是不易。当然，成就并未终结，时正中天，我相
信并预祝您今后取得更大成就，载入天津新闻与文艺史册。
问您好，问您夫人好！
李夫，一九九七年九月九日
对我而言，一生中最大的梦想，莫过于将自己的兴趣与工作和事业紧密联系在一起了。而做到这一点，又离不开一定的机遇和赏识你的“贵人”。
李夫就是我事业上的第一个“贵人”。
二
我的第一本书《明星大聚焦》，是冯骥才为我联系出版社、作序并出席首发式和签售活动的。在《写写杜仲华》这篇序文中，他一开始便为我画了一幅肖像：
杜仲华是个知名的文化记者。但他不像记者，像个书生。在通常的印象中，记者都是机敏、快捷，反应神速，长耳长腿，有缝就钻。但杜仲华却举止儒雅，语调平和，哪怕再急迫的采访任务，他依然不紧不慢地倾听着被采访者不着边际的海阔天空或云山雾罩；他坐在那里一动不动的安稳姿态，好像在等待拍照。然而，从他身边匆匆而过的中外文化名人们，哪个也休想逃脱他那笔的捕捉。他的笔比他本人机灵和厉害，这可是个奇妙的现象和形象。
在接下来的篇幅中，冯骥才对我人物采写的视角和写作上的特点进行了评价：
翻一翻收录在这本集子中被采访的人物：影视导演、演员、电视节目主持人、歌星、笑星、剧作家……无一不是当今中国文艺界最响亮的人物。这本书几乎是一个足本的当代文化名人录。然而，杜仲华却不关心他们头顶的光环与手中的奖杯，不仰视他们，也不带着世俗的好奇钻到幕后偷觑他们一眼。
我就有过这样的体验，这位书生式的记者从不从你身上搜索珍闻，更不会采询私密，追逐花边。他热衷于与你探讨艺术。他的兴趣显然是在被采写人物精湛的艺术上。艺术家身上最神秘的是艺术的神秘；名人的名气并没有多少分量。这样，他自然就要关心这些艺术成功的秘密，以及艺术家非凡的经历、非凡的劳动和非凡的人生追求。于是，这些采访便成了一种挖掘、一种提炼、一种宝贵的价值观的弘扬。比起如今泛滥于报刊中那些轻薄和媚俗的报道，自有一份难得的珍贵。
这些采写看上去不像报道，而更像一种文章。我想，这印象多半来自他笔下的那些思考、探究、发现，还有十分斟酌的散文化的文字。应该说，他坚守着一种人物采写的文化风格，这风格就是注重人物刻画，思想开掘，以及美文。
2006年5月，冯骥才在我的新书《驿动的音画》首发式上发言，又一次感动和激励了我。他说：
《今晚报》是我们国家的一份名报，能成为名报的一个很重要的因素，就是有一批才子和才女，他们不仅文字好，修养好，气质好，而且知识结构也好，很有艺术感觉。这一点，从杜仲(华)的书里可以看出来。今天，我不仅参加首发式，一会儿还要帮助杜仲(华)签名。因为平时杜仲华是专门给别人做嫁衣的，今天我们大家也要为他捧捧场。今天我帮他签名，比给自己的书签名还要高兴。
说心里话，我真的佩服冯骥才，他对采询私密、追逐花边的轻薄媚俗报道的不屑，对宣传艺术家的艺术观念和艺术成就，挖掘和弘扬人物宝贵价值观的高度认同，至今仍不过时，仍是激励我不断探索和前进的动力。
三
人的成长离不开时代和社会——虽然记者和作家一样，都是以个体劳动为主的。
在我的成长过程中，得到了诸多领导和前辈的鼓励和支持，使我没齿难忘。 2006年，在我的新书《驿动的音画》首发式上，天津市老领导张再旺为我题字“人品崇峻，兰竹清新”；老领导陆焕生、新闻界老前辈石坚出席并发表热情洋溢的讲话。2013年6月，石坚在读了我的新书《名人还有光环吗》和《独家星闻》后特意写了一首《赞杜仲华》：“记者杜仲华，文坛跨骏马，一年两部书，同行人人夸。图文并茂美，文风大众化。祝君效先辈，立志当杂家。”信后还附一备注日：“这里的先辈，是指新闻界的邓拓、安岗、魏巍、华山、杜鹏程等。”殷殷之情，催人奋进；溢美之词，令人汗颜。
还有著名媒体人、时任《今晚报》社长兼总编辑贾长华，正是他力主开辟的“老杜名人工作室”专栏，将我写作的兴趣和才能发挥到极致；而他的继任人鲍国之、刘凤山、朱康文等，也一如既往地热情支持和鼓励着我的写作。
此外，文学评论家黄泽新、张春生、刘连群，《今晚报》评论作者朱大平、夏凯等，也多次撰文对我的新书给予热情评价。
“纵笔写名人，俯首谢知音”，是我为一位热心读者写下的一句话。这位读者将我每周刊发在《今晚报》“老杜名人工作室”专栏的文章剪贴下来，分门别类装订成册，外加封套，上面写着《杜仲华文集》。我的“粉丝”中也不乏年轻人。如中国民航大学学生会的一个女孩，就曾多次邀我到学校讲座，题目都拟好了，就叫“我与名人那些事”。
名人和明星，在任何时代和国家都是大众关注的焦点。大众需要了解名人，名人也需要了解大众，而媒体便是联结他们心灵的桥梁。记者工作的意义即在于此。
四
人生，有许多值得回忆的东西，有些珍藏在自己心灵深处，有些则可与众人分享。而媒体人所做的工作，大约天生就是要与人分享的。
那些年，那些名人明星，曾是我追踪采访的对象。作家、画家、学者、影视导演、演员、电视节目主持人、歌星、笑星，最当红的和最顶尖的，只要找得到的，一个也不能少：我努力用自己的笔，记录下他们的音容笑貌、言谈举止、艺术观念和最新行踪。
那些年，那些名人明星，曾像走马灯一般来到我的面前——不是为了见我，而是为了走进天津这个戏剧大码头，开个大party，让自己宠爱的“孩子”见见世面，任由观众和评论家们品评、褒贬一番。而我只是一个组织者和见证者。
于是，这些采访，这些见面活动，有的已变成文字和图像，见之于当年的报端、视频和网络，有的则留存于我的记忆里，珍藏在我的相册中。不经意间，时光荏苒，岁月蹉跎，三十寒暑，竟如弹指一挥间。偶然梳理思绪，捡拾记忆的碎片，那些熟悉的面孔，熟悉的画面，竟又栩栩如生浮现眼前，颇为有趣、颇值玩味。它们既是我的私人珍藏，又是一个时代文化发展的见证。从三十年前的黑白照片，到如今的高清摄影，真实记录着我所结识的每位名人明星的艺术足迹，还有形貌上从年轻到衰老的渐变过程。
我确信，能在这么漫长的时间里，交往这么多名人明星、写过他们、为他们组织活动并与其中一些人成为朋友的个案是并不多见的，具有一定的稀缺性和阅读价值，所以，我决定把与名人交往的这些难忘瞬间和历史碎片连缀起来，公之于众，与大家一起分享这些“图片中的名人故事”。
本书得到了一些艺术界朋友的热情支持和鼓励。例如新加坡绘画大师程亚杰，他是第一位力挺我出这本书的好友，并欣然承担本书的视觉策划。我采访的好友旅澳作家武立、旅荷艺术家张蝶、雕塑家刘鑫、评剧艺术家曾昭娟、画家曹雪蓉、张胜等人的文章，均因篇幅所限，未能收入书中，谨是遗憾。图片摄影曹彤、高山、刘筝、王津、张立、左山、宁柯、田丕津(以及佚名的作者)、工作室兼职助理李剑等，也对该书出版给予了支持和协助，在此一并表示感谢。最后，衷心感谢生活·读书·新知三联书店的合作与支持。
杜仲华
2013年7月
《光环的背后--我与名人》收入了资深文化记者杜仲华对40余位名人明星的深度访谈，文字中闪烁着缤纷的思想火花，图片里蕴藏着有趣的名人故事。
全书分为“我与作家学者”、“我与‘国嘴’们”、“我与影视剧导演”、“我与影视明星们”、“我与音乐家们”、“我与笑星们”、“我与画家们”七辑，采写对象多为中国文化艺术界领军人物和当红明星，如冯骥才、易中天、汪国真、冯小刚、陈凯歌、倪萍、赵忠祥、王刚、白岩松、张纪中、田沁鑫、姜昆、韩美林、郎朗、蒋大为、关牧村、谭晶、郑绪岚、刘晓庆、范冰冰、姚晨、韩雪、陈数等。文章采取叙述、描写和对话的方式，记录了每位被访者的艺术观念、人生感悟、创作经历及幕后花絮等，探索了其光环背后的丰富而复杂的心灵世界。作者多年来探索文学语言与新闻语言的相互借鉴、融合，追求真实、生动、简洁、流畅和具有现场感的文笔文风，并尽可能在有限的文字容量里凸显每个人的性格特征。
资深文化记者杜仲华的彩色图文书《光环的背后--我与名人》收入了作者对40余位名人明星的深度访谈，文字中闪烁着缤纷的思想火花，图片里蕴藏着有趣的名人故事。
书中配发了160余帧名人明星写真照、艺术活动照、影视剧照，包括一些未公开发表过的珍贵照片；聚焦新时期文艺界若干精彩事象，以数十位中国顶级名人明星为号召力，为读者呈现了一部积极向上的美文读物、一部启示人们如何成功地做人做事的典雅时尚的励志图书。
