川岛敦志花了足够的时间在画廊里转了一圈。
“这些照片真能引发诸般思考啊！我真想见见你的学弟了。”
川岛表情认真地感叹，像是对田代的作品产生了超乎预想的感动。
记不清何时，川岛说他做过视网膜脱落手术后，对“sight”(视力)和“blind”(失明)这类单词有了比以前更加强烈的意识。左眼濒于失明的危机经历，触发他对封闭了目光的被拍摄体产生了共鸣——这倒也没什么不可思议。在纶太郎爽快允诺之后。江知佳像立了功似的露出了得意的表情。
与田代约定的碰头时刻还有近一个小时，三人商定去附近喝茶消磨闲暇时光。川岛说他知道一家店的咖啡特别好喝。就领他们去了那家室内装修成统一的深褐色调的古式咖啡馆。
“在东京都中心区已经看不到这样的店啦！到处都是站立式的连锁咖啡店。”
“那也是由于竞争太激烈，没有别的办法嘛！我还去过松屋商厦后街的星巴克，里面就像快餐店似的，我实在没法儿习惯啊！”
选定咖啡之后，从进店前一直奇怪地心神不定、少言寡语的江知佳，就满不在乎地要离开座位。川岛伸手一拦像在说——“慢着”。
“你去之前，先把刚才那个还给我呀！要不香烟会有尿骚味儿的。”
江知佳腮边飞起红晕，瞪了叔父一眼，默默地把香烟塞给了他，随即扭脸向化妆室走去。川岛笑嘻嘻地点着了好不容易回到手中的香烟。如此说来，纶太郎的父亲也不会去星巴克喝咖啡，因为店内禁烟。他近来总唠叨说如今的生活越来越不方便。川岛表情茫然地吐出一团烟雾，突然发话道：
“你听人吹风说我跟我哥的关系不好了吧？”
纶太郎猝不及防，畏畏缩缩地端起茶杯喝水。
“对不起。我没什么恶意。”
“你是听谁说的，我也能大致想象得到啊！不过，我倒不是责怪你，那都已经是过去的事儿了。不必介意啦！”
川岛出乎意料说得很平淡，纶太郎也松了口气，这不能不感谢尼古丁的镇定作用。川岛把餐桌上的烟灰碟拉到手边。
“刚才是当着阿江的面，所以假装没听出来。不过，确实正像你听说的那样，我跟我哥长期处于冷战状态。不过，我从当初就没有任何恶意。要说根本原因，只不过是我哥单方面发脾气而已了！”
“你哥……单方面？”
“嗯。即使我问他原因，他也不跟我正面理论，只是莫名其妙地叫我扪心自问。受到那样的对待，我也越来越生气。因为在亲属之间拿艺术家个性当理由耍横是行不通的。当时你言我语话赶话，还没弄清怎么回事儿就骤然升级到断绝兄弟关系了。那是十五六年前的事情，可如今……已到了不能再血气方刚辩解的年龄了！”
“你刚才说，都是过去的事儿了，那么现在和好了吗？”
“是啊，应该是那么回事儿吧！”
川岛含混不清地回答，随即把烟灰磕在了烟灰碟里。
“就在半年前，我哥体检发现了胃癌，做了切除三分之二的大手术。手术之前还来通知，把我叫去了呢！他出院至今倒是挺硬朗，可当时看那气氛好像已经没救了。虽说断绝了关系，但毕竟是血脉相连的兄弟。我也做好了心理准备，怀着见最后一面的心情去医院探望。”
“简直堪称佳话呀！”
“别开玩笑啦！什么佳话呀？隔了十几年，推心置腹地把话说开了……原来他生气仅仅是由于自己的误解。”
“误解？”
川岛默默地点头，随即像是调整情绪稍稍停顿了一下。
“这是自己家的那个，不能对外人讲，但是，总之完全是因为对方的误解，是我哥的‘单人相扑’。怪不得我怎么都搞不明白到底出于什么缘由呢！被那种事儿忽悠了这么长时间，你觉得我才丢人现眼，对吧？可是，我哥好像先前一直深信不疑，所以，当时的表情像是恍然大悟。他没准儿被……某种近乎‘强迫观念’的妄想紧紧束缚住了！我了解之后，也是一下子就没了脾气。对病人说抱怨的话也没什么意思，所以我就鼓励他说：以前的事情全都付之流水，你就当补偿欠我的情好好治病吧！这话好像成了抗癌药，手术顺利成功，我哥还感谢我了呢！这可以算是重归于好了吧？总而言之，身体康复、误解消除，如今再责备对方有所不是，就有失大度了吧？”
“这不就是一段佳话吗？”
“是吗？我现在还没完全释怀……”
川岛露出犹疑不定的神情，接连不断地吞云吐雾。可能是对引起冲突的误解方式还耿耿于怀吧？虽然事情的关键最终没能搞清。但是为了不节外生枝自寻烦恼，纶太郎没有继续追问。
女店员端来了咖啡。江知佳还没返回，纶太郎问了一下，川岛就说他跟胞兄伊作交恶之后叔侄缘分也没有断绝，因为江知佳常常瞒着父亲见叔父。
“别看阿江那个样子，高中时代可是相当野呀！说她拒不上学未免有点儿夸张……但毕竟因上课天数不够差点儿留级，最后……好歹算是毕了业。从那时起，她有什么事儿就来找我商量了。”P30-33
★这起案件除了法月纶太郎之外，无人能解！
——日本知名推理作家 有栖川有栖
★法月纶太郎以魔术师的手法埋下许多伏笔，读来令人惊奇不断，保证满意！
——日本知名恐怖推理作家 贵志祐介
法月纶太郎，日本新本格(正宗)派推理小说的代表作家，1964年10月15日生于日本岛根县松江市，大学毕业于京都大学法学部。2013年始任日本本格推理作家协会第四任会长。法月纶太郎的处女作，是1988年的《封闭教室》。之后陆续推出了许多结构严谨、基于大胆逻辑推理的本格推理名作，如2002年的《都市传说智力测验》荣获第55届推理作家协会奖短篇大奖，2005年则以《生首是闻》荣获日本本格推理小说大奖。
法月纶太郎自小学时代就执迷于日本、西洋的推理小说，且以“自寻烦恼的作家”闻名，日后成为著名的“奎因”迷，发表过“后期·奎因问题”之类的相关评论。埃勒里·奎因(Ellery Queen)是曼弗雷德·班宁顿·李(Manfred Bennington Lee，1905—1971)和弗雷德里克·丹奈(Frederic Dannay，1905—1982)这对表兄弟合用的笔名，美国推理小说代名词，二者堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说的成功先例。奎因兄弟是20世纪前期至中期此般文学样式中最重要的作家，从1929年到1971年，埃勒里·奎因发表了数十部推理小说，其中的九部“国名系列”和四部“悲剧系列”堪谓经典，被看作后人难以逾越的、古典解谜推理小说类型的代表性杰作。埃勒里·奎因，也是其小说中的主人公，本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。这种推理小说的写作方法或特征对法月纶太郎发生了重大影响，读过这部长篇推理小说《生首是闻》后，读者可以获得一个深刻的印象——这显然是一部“奎因”式的推理小说。作品中的人物也是推理小说作家兼侦探，父亲法月警视也是一位高级警察。法月纶太郎的第二部作品《雪密室》，主人公也是一位侦探和与自己同名的推理小说作家，父亲也是法月警视。这些都跟奎因的小说设定如出一辙。法月纶太郎长期以来，一直在创作奎因系列的悬疑式推理小说。当然，他也喜欢美国罗斯·麦克唐纳悬疑恐怖冷硬派推理小说，创作了一些近似的作品。大学时代，他喜欢阅读柄谷行人的评论和理论文章，在其影响下写出一些关乎推理小说的评论。
此次翻译的《生首是闻》初版刊出于2007年9月，依据的版本是角川文库2013年第七版。这部小说最初连载于日本《周刊文春》杂志(2001—2004)，获得当年度推理小说畅销榜排名第二，不久获得日本2005年度“本格推理”小说大奖。小说的基本情节如下：著名雕塑家川岛伊作病故之前，创作了一件以爱女江知佳为直接制范模特的石膏塑像。然而这尊异常重要的收官之作却被切下了头部——石膏像头部不知去向。江知佳的叔父为侄女担忧，委托与作家同名的侦探、推理小说家法月纶太郎调查案情。调查之初出现了形形色色的可能性或线索，其中最大的嫌疑对象是摄影师堂本峻，堂本曾跟踪、纠缠、骚扰江知佳，江知佳的父亲川岛伊作采取强硬的、非常规的手段制止了他。这种前因后果使堂本峻成为事件的头号嫌犯。雕塑家病逝后，堂本或以这种恶劣的、怪异的方式对江知佳发出了杀人预告。在相关事件的调查、搜查、侦破过程中，法月纶太郎的推理严谨、合理、合情、合法一…·严丝合缝、滴水不漏，一环紧扣一环，预置了无数悬念、令人拍案叫绝的情节和恰到好处的包袱。在众多读者的追捧下，作家法月纶太郎实至名归地获得了翌年度本格推理大奖。不难发现，法月纶太郎的严谨推理，或与其京都大学法学部的出身有一定的关联性。在京都大学求学期间，他还参加了京都大学的推理作家研究会。
法月纶太郎喜欢读书，他喜欢的作家是武者小路实笃和太宰治等。读了太宰治的《人间失格》后，他曾觉着这部小说是为自己写的，看懂这部小说的也只有自己。后来令他感觉不快的是——竟然所有人读了这部小说皆作如是想。于是他开始倾心于排斥人类情感因素的福尔摩斯探案，以及排斥人类动机之类心理问题、专以物证为线索的奎因推理探案小说。他也对约翰·狄克森·卡尔的“密室推理”和阿加莎·克里斯蒂(1890一1976)的推理探案颇感兴趣。法月纶太郎强调说——那些不是侦探小说而是推理小说。他曾说过，再有名的侦探小说也没有现实性，而他自己更加推崇的是现实性。他还提到20世纪70年代，横沟正史的小说一度走红，读者感兴趣的似乎是密室或名侦探之类的虚构性；1975年曾经创刊了一个侦探小说杂志《幻影城》，出现了泡坂妻夫、连城三纪彦、竹本健治之类作家，但终因资金周转不灵而停刊，反现实主义的侦探小说于是失去了据点。法月纶太郎也承认，他那一代人在大学生时代，都对《幻影城》出身的作家们推崇备至。1981年，岛田庄司推出了《占星术杀人事件》，在当时影响颇大却并没有太大的销量。法月纶太郎说，自己那帮子大学生都感觉气愤。那么有趣的小说为何不卖好？他们认为，那可以说是当时世界最高水准的短篇推理。因销量不好，同类作家纷纷转型。连城三纪彦开始写恋爱小说，泡坂妻夫开始写言情小说或历史小说，唯有岛田庄司基本上坚守了推理探案小说的类型与风格。在法月纶太郎眼中，当时的京大推理小说研究会正是基于前述文坛状况的反动，当时共有会员20人左右，我孙子武丸也是会员之一。上大学后，这帮子文友阅读面颇广，当然关心的领域略有不同——残酷小说、冒险小说、警察小说……文友间相互影响。一有新作问世，都会交换信息。但有一点却是共同的，即大家都喜欢奎因的小说。
法月纶太郎提到，当时的新学院派或新人类关于推理小说的印象，说到底是否定性的。但当时属于后现代系统的学者却认为，推理小说拙于写人的说法太过陈腐了，未来将要面对的是新的时代。在当时的时代氛围中，即便很少涉猎现代思想方面的书籍，也会拥有新的观点。而且认定，若想以理论武装自己，就必须了解后现代哲学理论。因此，在成为作家后的几年时间里。法月纶太郎几乎读遍了柄谷行人的所有著述，且通读了柄谷行人推崇的所有作家的作品。他说当时就是那样一个状况。柄谷行人说中上键次是亲戚，他就拼命阅读中上的作品；柄谷说自己推崇坂口安吾，法月就一味地寻找坂口安吾的作品。法月还长期阅读、关注出自柄谷门下的评论家东浩纪的论文。当然除了奎因的推理小说、前面提到的理论家的相关著述乃至日本纯文学代表作家的作品，法月纶太郎还受到美国其他诸多重要作家的影响，例如库尔特·冯内古特①、托马斯·品钦②、小约翰·西蒙斯·巴思③、约瑟夫·海勒④、雷蒙德·卡佛⑤等，也受到意大利作家伊塔洛·卡尔维诺⑥的影响。显而易见，这些作家的小说多数并非推理、侦探类作品，而是人们心目中的严肃文学类型。
在日文角川文库2013年第七版《生首是闻》卷尾，刊出了法月纶太郎与小说家贵志祜介的一个对谈。贵志祜介提到，优秀的本格推理小说任何时间重读，都会感觉趣味盎然，《生首是闻》正是这样一部优秀的作品，小说中的包袱或细致入微的伏线发挥着极其重要的作用。小说的前半部，在时间的推进上与普通的小说并无二致，但在通过细小的碎片渐渐揭示谜底时，读者却被牵着走，从而产生了莫名的快感。法月纶太郎却推托说——自己其实并不擅长于设置小说的伏线，只是跟着自己写作时的感觉走，他认为自己的作品更多属于“假说先行型”的推理类型。他说为这部小说的创作耗费了大量的时间，也附和似的声称比之以前的创作，的确更加用心地设置了伏线。贵志祜介认为，好就好在前述“伏线”回收的部分，从开始解谜到结尾，小说设置了许多的说明，这些说明到后来竟全部胶片回放似的得以回收或重现。就是说——到了结局部分，先前描写时扔下的碎片全部在同样的场所回收起来。这种回收也是令人产生快感的原因所在，好似打开包袱露出了谜底。
法月纶太郎却表示，自己创作中一直心怀不安，不知这样的写法能否抓住读者。他说《生首是闻》的创作构想最初只是大学生时代的一个闪念或灵感。这个构思放置了很长时间，一直无法确定下来。随着时间的推移，才渐渐明晰变得貌似有趣起来。最初下笔，一写就是洋洋洒洒二百页。回过头来一看不行，便又重起炉灶另来。连载之后约莫过了一年半，才重新修订成书。贵志祜介又捡回了“伏线”的话题，他说作为中心伏线的一个关键词似乎是“误解”，就是说在描写中如何使这种“误解”具有说服力——像似符合逻辑推理的真实性。法月承认在重新构思的过程中，他是有意识设置了这般误解。这部小说开始连载是2001年，以后日本的本格推理整体上略呈停滞状态。创作中法月也曾迷惘，于是重温了江户川乱步的推理、侦探定义——本格推理的本质并非单纯的“迷踪”与“逻辑性的解决”，更加重要的是其间“渐渐揭开谜底的过程中体味的趣味性”。所谓“过程中的趣味性”，正可谓“中间阶段的悬念”。法月纶太郎进一步解释说贵志祜介的所谓“误解”，发生在人们意思传达的过程中，结果便不断地由此产生了难解之谜，而纯粹的推理其实无法解开误解或误会，唯有一个方法可补救，即在事后补充说明——“其实当时是那么回事儿”。就是说，法月认为设置伏线成了不可或缺的必要手段，《生首是闻》也因此增加了伏线，云云。
贵志祜介根据自己的创作体验。认为本格推理小说最大的弱点在于时间矢量的逆向性。就是说，侦探出现的那一刻事件已经完结。然而《生首是闻》给他的强烈印象却是异常自然的时间表达，作品时不时像似“正在进行时”。在杀人事件发生之前，侦探已经被两个人头卷入了事件。虽说是本格推理，贵志祜介却认为在时间矢量的问题上作者做出了正向、逆向的双向预置。法月纶太郎诚实地表示此特征来自埃勒里·奎因的影响。他说奎因有一部作品《灾难之城》，主人公最初就是以普通市民的身份来到那个城镇，在与形形色色的住民接触之后，渐渐出现事件的征兆，直到小说的中段才算是真正进入了事件。法月表示那样一个故事的构造在他的头脑中是早有印象的，所以，在自己小说中也将名探的出现尽量设置在了事件的发生之前。
以上诸般散论，期待有助于读者了解日本的推理小说类型。有人称“新本格推理”一般缺乏“人物描写的力度”，推理小说讲究的乃是巧妙的情节设置或称装置性。这些似乎是负面性的评价，但事实上，推理小说的趣味性由此而生。作为日本近现代文学研究者和翻译者，其实笔者长期关注的并不是法月纶太郎这般类型的作家。这次翻译《生首是闻》，完全是出于偶然。对了，什么是“生首”？这样的小说题名翻译或许是不合规范的。因为中文里没有这个词。这样的小说译名完全是生硬的直译。但作为译者，又感觉恰恰是这样生硬的直译对这样一位作家和作品是贴切合适的。推理就从小说的题名开始吧。其实很简单，“生首”就是从活人身上刚割下或刚砍下的人头！台湾已有这部小说的译本，小说题名是《去问人头吧》。——大白话儿。还没说清楚。石膏像人头？还是川岛江知佳的肉身人头？其实小说的翻译等同于作品的精读，借此可深入了解不同小说样式或类型的经典之作，当然也有助于更加深入地理解“纯文学”的本质或特征。推理、侦探应属于大众通俗文学的范畴，按照传统“纯文学”的理念，文学样式像是有高低雅俗之分的，但事实上在日本的现当代文学中，这种按样式划分高低的文学观念早已过时。当然不同的样式依然存在，但如前所述，法月纶太郎这样纯粹的本格派推理小说家，也喜欢太宰治那样的纯文学大家，同时在他广泛涉猎的美国文学中，多数作家也不是推理小说作家。就是说，通过这部小说亦可了解当代日本文学样式、类型的融合或相关状态。其实村上春树的许多作品，也是传统纯文学和大众文学的融合体。
研究者总是喜好把简单的问题复杂化。其实不拘何种文学样式，皆有高下优劣之分，纯文学会有太多平平之作，大众文学中也必定会有顶级的精品。毫无疑问，法月纶太郎的《生首是闻》正是一部本格推理领域的精品或经典之作。虽然在结构和人物的配置上有仿制之嫌，但说到底这是一部基于作者长期构思的、独具匠心的优秀之作。说老实话，作为译者，竟也出乎意料地被小说中的人物、故事情节和悬念深深吸引，在作者写到石膏像制范的真人模特睁着眼睛时，译者竟像一般读者那样受到了强烈的震撼，真是够绝！
重要的是，类似的惊诧与震撼竟多次显现。相信读者在阅读这部译作时，也会时不时获得拍案叫绝的震撼与惊喜。
魏大海
2015年2月3日识于穗谷
日本关西外国语大学学研都市
知名雕塑家川岛伊作在作品回顾展前夕猝逝。随后，烬燃余生、以爱女江知佳为模特儿的石膏像头不翼而飞。
莫非是恐怖的杀人预告？江知佳的突然匿迹，勾现出悬念丛生、涉及凶案的悚栗隐秘……谁是杀害江知佳的凶手？
雕塑家的胞弟川岛敦志？追逐名利、精于算计的美术评论家宇佐见？骚扰过江知佳的摄影师堂本峻？抑或川岛伊作的前妻各务律子？……
长篇推理小说《生首是闻》是一部“奎因”式的推理小说。作者法月纶太郎以“本格推理”独有的探案方式撕出真相！
日本推理小说家法月纶太郎巅峰之作！
欲知真相何在，去问人头吧！
一个眼睛睁开的石膏像人头，一颗真实的人头，隐藏着怎样的惊人秘密？
荣获2005年第五届本格推理小说大奖！席卷2004年日本三大推理小说排行榜的重磅之作！
什么是“生首”？其实很简单，“生首”就是从活人身上刚割下或刚砍下的人头！
《生首是闻》的推理严谨、合理、合情、合法……严丝合缝、滴水不漏，一环紧扣一环，预置了无数悬念、令人拍案叫绝的情节和恰到好处的包袱。
